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TALACION, LEGITIMO ORGULLO DE ESPAÑA. 


O EN UNO DE LOS LUGARES MAS BELLOS DE LAS AFUERAS DE MADRID SE OFRECE ESTA MARAVILLOSA -INS- 
O FANTASTICOS JARDINES. 


O ENCANTO Y ARMONIA EN LA ORIGINALIDAD DE SU PISCINA. 


O INSUPERABLE COCINA, DE FAMA MUNDIAL. 


O UNA FANTASIA CAMBIANTE DE LUZ Y DE COLOR EN SUS NOCTURNAS FIESTAS, DONDE EL AGUA, ARTISTI- 


CAMENTE ILUMINADA, CONVIERTE EL PARAJE EN UN SUEÑO DE «LAS MIL Y UNA NOCHES». 


O LA MEJOR PISTA DE EUROPA, SIEMPRE CON ATRACCIONES Y ORQUE 


N INTER- 
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NACIONAL. 
O EL PARQUE JARDIN VILLA ROSA LE TRANSPORTARA A USTED A UN PAIS DESCONOCIDO Y ALEGRE, 


DONDE OLVIDARA LA MEDIDA DEL TIEMPO. 


EL CERCO DE RUSIA 


os mínimos puntos geográficos que antes engendraban la discordia mundial, 

han sido superados de cara a la posible contienda próxima. No se ha llegado, 

por ejemplo, a una auténtica unidad europea, a una confederación de los paí- 
ses del Viejo Continente; pero la línea divisoria entre los dos mundos de hoy—el 
ozcidental y el ruso—es bastante concreta, y ni siquiera la Yugoslavia de Tito ofre- 
ce dudas sobre su alistamiento. Quiere decirse que el mapa europeo carece ahora, al 
menos aparentemente, de puntos-clave para el incidente fronterizo y el estallido de 
una guerra. Las nacionalidades gue surgieron del Congreso de Viena—bajo la in- 
geniosa idea inglesa, servida por Metternich, de multiplicar los Estados para evitar 
la posibilidad de que surgiese cualquier potencia amplia y contundente—tuvieron, 
precisamente por su proliferación, fronteras bastantes para el incidente inicial y la 
colisión postrera. Eran pequeñas guerras, nacidas muchas veces del patriotismo lo- 
calista sobre la posesión de un valle o de un puente, aunque luego, en virtud de las 
coaliciones, derivasen hacia conflagraciones de tipo más o menos mundial. Al firmar- 
se el armisticio de la guerra 1914-1918, el mariscal Foch colocó un dedo sobre el pa- 
sillo de Dantzig y aventuró: “Aquí comenzará la próxima guerra.” 

La frontera de hoy para una colisión próxima, en la que todos nos veamos en- 
vueltos, no es de cien kilómetros ni de quinientos. El mundo está ya perfectamente 
prefigurado en dos bandos. Acabada la guerra última bajo la aparente concordia de 
los vencedores, los Estados Mayores, con visión superior a los políticos, comenzaron 
a tomar posiciones en el mapa mundial. El Pentágono norteamericano fué adelantan- 
do sus peones audazmente en una labor de cerco. Fué casi una tarea insensible, que 
en gran párte pasó inadvertida a las gentes. Al cabo de diez años, Rusia y sus paí- 
ses aliados se encuentran cercados por la estrategia occidental, capitaneada por los 
norteamericanos. Su posición hoy viene a ser como la de Alemania en las dos gran- 
des guerras que lleva contadas este siglo: está en medio, rodeada, cercada... La di- 
ferencia está, si acaso, en que su superficie y su demografía no se limitan a medio 
millón de kilómetros cuadrados ni a cuarenta o cincuenta millones de almas. Lo que 
quizá ya quiera decir que su empuje inicial puede superar al de los alemanes de 1939 
y al de los Imperios centrales de 1914, si bien ocurre asimismo que el mundo circun- 
dante se encuentra más sobre aviso que los “aliados” en aquellas fechas. No se ol- 
vide que la División Experimental 101, norteamericana, de guarnición en Alemania, 
tiene un poder agresivo superior a la de todo el Ejército de los Estados Unidos al 
finalizar la última guerra. 

Esta sorprendente—casi inconcebible—potencia agresiva no descansa, naturalmen- 
te, sobre las armas clásicas. Mil ametralladoras tienen hoy escasa importancia. La 
fuerza destructora tiene su quid en los numerosos ingenios destructores que han sut- 
gido en los últimos ocho años. Las armas de 1939-1945 apenas cuentan, si exceptua- 
mos la bomba atómica, utilizada sólo un par de veces en aquella contienda. Ni si- 
quiera el bazooka tiene gran interés. El laboratorio occidental, servido por un metó- 
dico, disciplinado y silencioso grupo de cerebros científicos—que así, en junto, en equi- 
po, quizá nunca fué superado en la Historia—, lanza constantemente nuevos ingenios 
bélicos para su ensayo en los campos experimentales de los ejércitos de tierra, mar 
y aire. Las gentes ya saben que existen hoy proyectiles sorprendentes, que funcio- 
nan más o menos por su cuenta y como si llevasen el diablo dentro. Ya se ha 
dicho por voz autorizada que si la frase “guerra próxima” pasara de ser un augu- 
rio más o menos amenazador a convertirse en una realidad terminante, nada del ma- 
terial bélico que se utilizó en el último conflicto figuraría en las listas de los Estados 
Mayores. Y esa voz ha añadido: “En el brevísimo espacio histórico que media entre 
el alto el fuego de 1945 y nuestros días, las grandes potencias mundiales se han lan- 
zado a un delirante esfuerzo por obtener armas cada día más destructoras, mortífe- 
ras y alucinantes, y en esta tremenda carrera contra el reloj de la supremacía mun- 
NDOCHINA , dial se advierten claramente dos metas antagónicas: una, la catástrofe sin paliati- 
JTHAILANDIA vos, enmienda ni recuperación; otra, la paz permanente e inalterable, provocada por 
el miedo a la catástrofe absoluta.” 

En el “cerco de Rusia”, los occidentales, y casi podríamos decir de un modo con- 
creto los norteamericanos, hacen gravitar sobre el meollo urbano e industrial de la 
U.R.S.S. y sus satélites la posibilidad de lanzar su serie de proyectiles y cohetes 
teledirigidos utilizando las bases que han sido instaladas poco a poco en los costados 
del mundo soviético. La relación de estas armas—que en gran parte pueden alcanzar 
el centro geográfico comunista desde alguna de las bases que figuran en el gráfico— 


'AKISTAN h Ni : : j es la que sigue: 
;0 > “Regulos” (proyectil motorizado, de dotación en submarinos, para lanzar ataques 
o > de contra posiciones de tierra). 


“Petrel” (proyectil muy parecido al anterior, pero de dotación en aviones, para ser 
disparado a grandes velocidades). 
“Honest John” (proyectil dirigido para atacar; es fácilmente manejable y puede 
ser cambiado de emplazamiento rápidamente). 
“Corporal” (proyectil dirigido, con carga atómica). 
“Falcón” (cohete teledirigido para disparar desde aviones a grandes distancias 
del objetivo). 
“Matador” (proyectil a chorro, aunque menos veloz que el sonido; igualmente 
para utilizarlo desde aviones). 
“B-47” (bombardero a reacción; puede lanzar bombas atómicas y de hidrógeno). 
“B-52” (superbombardero a reacción; está considerada como la más formidable 
máquina voladora de hoy; en los Estados Unidos lo llaman el “seguro de vida nor- 
i Sa | l teamericano”; hace 1.000 kilómetros por hora y tiene un radio de acción de 9.000; 
Número de bases A RON un detalle: de Nueva York a Moscú hay apenas 4.000 kilómetros). 
/ AE e: O Etcétera. 
Señalemos, para terminar, que no hemos hecho relación de los proyectiles desti- 
nados a interceptar el paso de aviones o proyectiles enemigos. Algunos llegan a la 
perfección: persiguen y buscan el artefacto contrario hasta destruirlo.—S. C. 
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Para informaciones : 


OFICINA NACIONAL SUIZA DEL TURISMO 


España : Avenida de José Antonio, 84, 1.2 - MADRID 
Portugal: Avenida da Liberdade, 158, A - LISBOA 
América del Sur: Florida, 935 - BUENOS AIRES 


PEREGRINOS ARABES EN 
LA BIBLIOTECA DE El ESCORIAL 


El sultán de Marruecos, Mohamed V, en su reciente visita a España, se detuvo en la Biblioteca de El Es- 


/ cincuenta kilómetros de Madrid, en sereno corial y examinó los valiosos manuscritos árabes. L mpaña el académico español señor García Gómez 
y luminoso marco predilecto de la Sabidu- y E 2 A P s 


ría, los monjes de El Escorial custodian, 
desde hace siglos, la que, glosando al fraile ma- 
ronita Casiri, podríamos llamar «Biblioteca His- 
pánica Escurialensis», uno de los más preciados 
archivos del mundo para la investigación me- 
dieyal, 

Aun no estaba terminado el Real Monasterio. 
cuando ya Lope de Vega, que lo visitó en 1593, 
se hacía eco de la prodigiosa riqueza de su bi- 
blioteca. «...Librerías de lengua hebrea y caldai- 
ca, arábiga, griega y siria, latina, española y fran- 
ca», dice en una de sus comedias, resumiendo, 
con aguda precisión, los distintos y principales 
fondos de que consta la que fué primera biblio- 
teca nacional española por expreso deseo de Fe- 
lipe IL. 

En el exquisito amor y plena dedicación que 
aquel gran rey imprimió a su obra, habría un 
vacio, que no puede pensarse, de no haber con- 
sagrado toda su indiscutida tenacidad y su perso- 
nal esfuerzo en la búsqueda afanosa de las me- 
Jores joyas bibliográficas de entonces con el de- 
cidido ánimo de agruparlas en la biblioteca de su 
Monasterio. Á instancias del monarca, sus emba- 
Jjadores y enviados especiales escudriñaron Euro- 
pa para enviar sistemáticamente a El Escorial lo 
mas granado de las bibliotecas de Occidente. De 
Roma, de Venecia, de Flandes, de Portugal, lle- 
garon códices y manuscritos, que, cuidadosamente 
encuadernados, fueron colocados curiosamente de 
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Apolo y Mercurio en un fragmento del bellísimo Abajo: Una curiosa ilustración facsimilar que 
fresco de la bóveda de la Biblioteca de El Escorial. contiene la «Historia de los indios mechucan». 
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Página de la «Crónica Troyana», uno de los códi. 
ces miniados que enriquecen la famosa Biblioteca, 


canto, como hoy aparecen, para hacer resaltar sus 
nombres, en grandes letras negras, sobre la fina 
lámina de oro que los recubre. El rey donó toda 
su biblioteca y tomó buenas medidas para engro: 
sar la colección con las bibliotecas particulares 
más notables de la época. Así pasaron a la «Es. 
curialense», entre otras muchas, la de Diego Hur: 
tado de Mendoza, adquirida pacientemente en 
Roma, Venecia y otras ciudades italianas; la de 
Gonzalo Páez, rica en documentos del reino de 
Nápoles y de los Papas Borja; la de Ambrosio 
Morales y la de Arias Montano, y se trasladaron 
los fondos del Archivo de Simancas—incluso el. 
Fuero Juzgo—y del Monasterio de Roncesvalles, 
AMí, como preciadas reliquias, fueron a parar los 
libros de las cámaras regias de Alfonso el Sabio 
y de Isabel la Católica y los manuscritos de San: 
ta Teresa... 

No fueron los sucesores del Rey Prudente tan 
diligentes como él, ni resultó tan afortunada, en 
sus épocas, la Biblioteca de El Escorial, salvo 
quizá en tiempo de Felipe 11I, cuando una peri- 
pecia histórica vino a dotarla de una maravillosa 
colección de manuscritos arábigos de la España 
musulmana. 

Atravesaba por entonces el Imperio marroquí 
una huracanada ráfaga de guerras intestinas, que 
habían forzado a refugiarse en Safi, con todos sus 
bagajes, al sultán Muley Zidan. En este trance 
hizo el sultán enviar su biblioteca—la de los gran- 
des sultanes Ab el-Malik y Ahmed Al-Mansur—a 
Agadir, puerto seguro. No resultó tan seguro el 
puerto y sí el azar hispánico, pues la goleta que 
transportaba los libros vino a ser apresada por 
navíos españoles y revirtió a España, de donde 
procedía, conservándose aún, en gran parte, en 
la Biblioteca de El Escorial. 

En el siglo xvm no se produjo una renovación 
sustancial de los fondos. Con la creación de la 
Biblioteca Nacional se paralizó su crecimiento. 
La Biblioteca de El Escorial, en su estática pero 
palpitante sustancia, quedó a disposición de la 
investigación mundial, que constantemente soli 
cita alguno de sus tesoros. 

Entre los múltiples avatares a que nos tiene 
acostumbrados el transcurrir de los tiempos, hay 
que lamentar, para inestimable daño de la Histo- 
ria, el desastroso incendio acaecido en el Mo- 
nasterio en 1671, que vino a destrozar gran parte 
de los legajos de la Biblioteca, y que ha dejado 
lastimosas señales en mo pocos de sus actuales 
manuscritos. 

Los manuscritos árabes, todos de primer orden 
por su antigúedad, variedad y riqueza de conte: 
nido, han sido fuente inagotable de enseñanzas 
para las grandes escuelas europeas de arabistas: 
Conde, Codera, Asín, García Gómez, Antuña, Mo- 
rata, por no citar más que a los españoles, han 
recorrido sus legajos para sacar a luz una parte 
de su mensaje. 

No es extraño, pues, aunque parezca paradóji- 
co, que El Escorial se haya convertido en nues: 
tros días en lugar de devota peregrinación inex- 
cusable para los monarcas, profesores y estudian- 
tes del mundo islámico que honran a España con 
su visita. 


La Biblioteca de El Escorial. Felipe 1H quiso crear en El Escorial, junto 
al templo de Dios, el templo de la Sabiduría. La inmensa nave de la 
Biblioteca del Real Monasterio, decorada y amueblada suntuosamente, 
alberga algunos de los tesoros más grandes de la bibliografía mundial: 
el códice de «Las Partidas» de Alfonso el Sabio, los libros autógrafos de 
Santa Teresa de Jesús y una prodigiosa cantidad de manuscritos árabes, 
en los que vienen hoy a revivir su historia los investigadores del Islam. 
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e las ciudades satélites que engrandecen a Madrid. Al oeste, una bella zona residencial (La Florida, Casaquemada, etc.). Al sur 
Al norte, el gran barrio de la Nueva Castellana, entre otros. Hacia levante, la ciudad crece en múltiples núcleos. 
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Esquema de los nuevos barrios y d 
hay nuevos barrios obreros bien concebidos. 


A experiencia se repite a diario. Cuando españoles o hispanoameri- convierte rapidísimamente en una de las primeras capitales del mundo. | 
canos regresan a Madrid, después de varios años de ausencia, po- Antes de describirles el Madrid de hoy, que justifique las anteriores 
nen siempre el mismo gesto de sorpresa, casi diríamos de estupor. frases, quiero hacer una breve síntesis de los sucesivos crecimientos de 

Porque, efectivamente, Madrid es hoy otra ciudad, una espléndida y gran la Villa del Oso y del Madroño. 

ciudad, que, sin perder sus rasgos típicos y su alegría cariñosa, se Desde el siglo X—dejemos a un lado la discusión de si fué fundada 


ADEMAS DE SUS —Vrrica,. nscioo arcano antiguo, con a toro de la parroquia, Y al fondo, la sora de Guadartama 
NUEVOS BARRIOS, | yz 

OCHO CIUDADES 
SATELITES ALBERGAN A 
320.000 HABITANTES 
EN 64.000 VIVIENDAS 


Por MANUEL CALVO HERNANDO 
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por el hijo de Tiber, rey de Toscana, o por 
los griegos—la ciudad ha dado cinco grandes 
estirones. 

En su estrecho recinto árabe no podría te- 
ner más allá de 500 habitantes, según afirman 
ilustres cronistas de la Villa y Corte. De un 
salto asciende a los 1.200 habitantes y ex- 
tiende la primitiva muralla. La villa, una vez 
conquistada por Alfonso VI y fijada la corte 
en Toledo, empieza a tener importancia his- 
tórica. En el siglo XIII, Madrid tiene que am- 
pliar de nuevo su muralla, que: esta vez llega 
a la mismísima Puerta del Sol. 


DE 3.000 A 2.000.000 


En 1513 Madrid tiene 3.000 habitantes; en 
1598, 57.825. Y por no seguir paso a paso este 
crecimiento, diremos que en el siglo XIX nos 
encontramos con que ha alcanzado el cuarto 
de millón. Luego la carrera demográfica es 
conocida. En 1870, 331.000 habitantes; en 1880, 
449.000; en 1900 pasa del medio millón, en 
1920 llega a los 678.000, en 1932 se cuentan 
893.000, se llega al millón en 1940, apenas 
terminada la guerra civil, y en este momento 
se aproxima a los dos millones. 

En el año 2000, Madrid—se presume—lle- 
gará a los tres millones de habitantes. 

En cuanto a extensión, la ciudad tenía 66 
hectáreas, y ahora tiene 605, incluyendo los 
pueblos anexionados. Así, pues, se ha multi- 
plicado por diez en menos de veinte años. 

La ciudad, que en 1936 no llegaba al millón 
de habitantes, ha aumentado en pocos años 
hasta cerca de 1.800.000. En veinte años la 
población de Madrid se ha duplicado. Hace 
cuatro siglos Madrid tenía 14.000 habitantes. 
Hace poco más de un siglo no llegaba al cuar- 
to de millón. Para alcanzar el millón tuvieron 
que pasar cerca de noventa años. Es decir, 
casi un siglo costó a nuestros antepasados 
conseguir lo que la generación actual está 
consiguiendo en la quinta parte de tiempo, al- 
rededor de veinte años. 


OCHO CIUDADES SATELITES 


Pero Madrid, uno de cuyos encantos ha sido 
siempre su armonía, su sentido de la propor- 
ción, se convertiría en una ciudad monstruo 
si sigue creciendo al ritmo actual. Por eso se 
levantan los núcleos de las ciudades satélites 
a distancias prudenciales de la capital y do- 
tados de amplias y buenas comunicaciones. 
Alrededor de la villa se señalan zonas verdes, 
que la limiten y eviten el crecimiento inde- 
bido. 

Los planes de construcción de ciudades sa- 
télites pretenden evitar los inconvenientes de 
toda aglomeración. Se está dotando a Madrid 
de ocho ciudades satélites: al norte, Peña- 
grande y Manoteras; al este, Canillas, San 
Blas, Vicálvaro y Palomeras; al sur, Villa- 
verde, y al sudoeste, los de Carabanchel. 

Comprenden en total una superficie de 1.780 
hectáreas, y se les calcula un coste aproxi- 
mado de cien millones de pesetas. Albergarán 
a 320.000 habitantes en unas 64.000 viviendas. 
La urbanización asciende a 582 millones de 
pesetas. 
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El nuevo barrio de la Concepción, al este de la capital, junto a las antiguas Ventas, ofrece esta magnífica perspectiva, detrás de un gran espacio que se está con- 
virtiendo en parque. Forma un conjunto de bloques de viviendas de tipo medio, coronado por uno de los numerosos rascacielos que se están alzando en Madrid, 


LA VIA DEL ABROÑIGAL SERA MUY PRONTO UNA ay 
NUEVA CASTELLANA DE DOCE KILOMETROS 
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linda con el barrio de Salamanca, al este de Madrid. Los bloques de El Rosario se alzan sobre la nueva autopista de 


os barrios de más desarrollo: el que a 
a a la derecha, el barrio de la Nueva Castellana o avenida del Generalísimo Franco. 


Barajas. Detrás de ellos se ven, a la izquierda, los Nuevos Ministerios. Al fondo, 


Al borde de la nueva autopista de Toledo, cerca del puente de Praga, sobre el Manza- 
nares, se elevan los bloques del barrio obrero de Zofio. Estarán rodeados de zonas verdes. 
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Otro hermoso barrio nuevo junto al viejo Madrid es el construído por la Inmobiliaria Urbis sobre la avenida Menéndez Pelayo, hacía el este, junto a las tapias 
del parque del Retiro, que van a ser derribadas en breve, dejando a este pulmón de Madrid íntegramente rodeado de edificaciones. Es el barrio del Niño Jesús. 


Las gratas villas rodeadas de jardín, con pequeñas piscinas particulares, se agrupan en numerosos barrios 
o colonias. He aquí una de ellas en la colonia Mirasierra, cerca de Fuencarral, mirando al Guadarrama. 
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Detalle del ensanche nordeste de Madrid, en la confluencia de las avenidas de Velázquez y de Joaquín 


2 Y qn 


Costa. En primer término, el Instituto de Investigaciones 
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Biológicas. Más allá, el sanatorio San Francisco y el NO-DO (Noticiarios y Documentales Españoles). Al fondo, a la izquierda, la plaza de la República Argentina, 


CALLES Y PLAZAS CON NOMBRES AMERICANOS 
EN LA PROLONGACION DE GENERAL MOLA 


VILLAVERDE, VICALVARO, 
SAN BLAS 


El nuevo poblado satélite de Villaverde está 
situado a uno y otro lado de la carretera de 
Andalucía, en una superficie de 1.370.000 me- 
tros cuadrados, para acoger a 50.000 habitan- 
tes. Dos iglesias, dos mercados, siete grupos 
escolares y dos centros comerciales. Está al 
servicio de la zona industrial. 

Seis millones de metros cuadrados para 
120.000 habitantes. Esto será otro de los sa- 
télites, Vicálvaro, entre la futura autopista 
de Atocha a Barajas y el nuevo acceso de la 
carretera de Valencia. Como los demás, este 
poblado queda aislado de las vías de tráfico y 
del sector industrial por amplias zonas verdes, 
con campos de deporte y parques públicos. 


Noventa mil habitantes albergará el nuevo 
poblado satélite de San Blas, situado en la 
prolongación sur de la calle de Arturo Soria 
(Ciudad Lineal), ya en contacto con la zona 
industrial de Canillejas. La actual Ciudad Li- 
neal se prolonga hacia el sur hasta Vallecas, 
que atraviesa. Se convertirá en la «vía de po- 
blados», que unirá a los de San Blas, Vicálvaro 
y Palomeras. A uno y otro lado de esta vía 
se alzará el caserío de San Blas. 


OTRAS NUEVAS CIUDADES 


Otro satélite, el de Santamarca, tiene una 
extensión de 198.500 metros cuadrados de su- 
perficie, y se prevé una población de 11.000 


habitantes. Está situado entre las calles del 
General Mola, avenida de Alfonso XIII y la 
primera y segunda transversales de la Cas- 


tellana. La ordenanza prevé aquí unas edifi-* 


caciones de transición, con el fin de que el 
cambio de arquitectura entre la calle del Ge- 
neral Mola y la avenida de Alfonso XIIT no 
sea tan brusco como aparece ahora. 

Al final de la Castellana se edifica rápida- 
mente una nueva ciudad satélite. Comprende 
desde los Nuevos Ministerios, avenida de Rai- 
mundo Fernández Villaverde y barriada de 
Cuatro Caminos, por el oeste; por el norte, 
la monumental plaza de Castilla, de 200 me- 
tros de diámetro, en construcción; por el este 
limita con la avenida de La Habana. Esta ciu- 
dad satélite va a tener tres zonas: una para 
la clase media, otra resi- (Pasa a la pág. 53.) 


En la prolongación de la calle del General Mola, antes Príncipe de Vergara, se alza el nuevo barrio de Santamarca, que está en pleno desarrollo. Sus calles llevan 
los nombres de repúblicas y ciudades hispanoamericanas y su avenida central constituirá una de las nuevas entradas de Madrid por el norte, junto a Chamartín. 


— E 


Dos aspectos del gran embalse de Buendía, en la 
provincia de Guadalajara. Arriba: Una vista de la 
presa y de las extendidas laderas, que dan extra- 
ordinaria anchura al lago formado por las aguas 
del Guadiela. A la derecha: Las casas del pueblo 
de Poyos, normalmente sumergidas, reaparecen en 
un momento de sequía, en los meses de invierno. 


Por DOMINGO DIAZ-AMBRONA 


Madrid tiene catorce lagos, quizá veinte, se- 
gún quiera calificarse la importancia de la 
masa de agua que contiene cada uno de 
los embalses que, en un radio de cien Kiló- 
metros, le abastecen de agua potable, de 
energía eléctrica, de playas, de pesca y de 
paisajes. No ha sido la naturaleza quien 
creó esos lagos, sino el esfuerzo de los 
hombres, explotando al máximo los cursos 
de agua y las montañas de la región. La his- 
toria de estos lagos de Madrid, coronada 
recientemente con la obra gigantesca de En- 
trepeñas y Buendía, constituye una epopeya 
de la inteligencia y del trabajo de los inge- 
nieros españoles. Uno de ellos, don Domingo 
Díaz-Ambrona, ingeniero jefe de la Confede- 
ración Hidroeléctrica del Tajo, ofrece en 
estas páginas un resumen de lo que son y 
representan los numerosos lagos de Madrid. 


L título Los lagos de Madrid evocará como 

primera impresión, tal vez un poco burlona, 

el lago de la Casa de Campo, la Playa de 

Madrid, acaso el estanque del Retiro. Sin em- 
bargo, responde a una realidad mucho más im- 
presionante y grandiosa. 

Rodeando a Madrid, en una especie de semi- 
círculo, por el oeste, el norte y el este, se ha ido 
formando en poco tiempo un cinturón de lagos 
artificiales, algunos de los cuales cuentan entre 
los más importantes no sólo de España, sino de 
Europa. 

En un círculo de unos cien kilómetros de radio, 
con centro en Madrid, quedan actualmente in- 


El castillo y pueblo de Buitrago, en la sierra de 
Madrid, aparecen como una isla rodeada por el 
embalse del río Lozoya, cuyas aguas alimentan a 
los madrileños. El marqués de Santillana y el arci- 
preste de Hita no reconocerían este paisaje de la 
sierra del Guadarrama, cantada en sus «serranillas». 
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cluídos muy cerca de veinte embalses, con una 
capacidad conjunta que se acerca a los tres mil 
millones de metros cúbicos. Un espejo de agua 
de más de quince mil hectáreas. 

Por el oeste, el arco del río Alberche, en el 
curioso portillo entre Gredos y Guadarrama, sirve 
de yaso para el grupo de Burguillo-Charco del 
Cura-San Juan-Picadas, bellísimo conjunto con casi 
400 millones de metros cúbicos de agua, que se 
ha construído en dos etapas: la de 1928-30 y la 
que acaba de cerrarse con la terminación de San 
Juan-Picadas. En contraste con la agria topografía 
Serrana, salpicada de pinos, que caracteriza a es- 
tos pantanos, se halla, algo más aguas abajo, junto 


Vista aérea del arranque del embalse de San Juan, 
sobre el Alberche. Se ve al fondo la confluencia 
del río Cofio. A la derecha están la presa de San 
Juan y el puente de la carretera de Madrid. En 
Primer término, izquierda, las ruinas del monaste- 
to cisterciense de San Martín de Valdeiglesias. 


A la izquierda: Vista de la presa de Entrepeñas, 
desde aguas arriba, con una pequeña parte del 
embalse. Se ve al fondo el lago de Bolarque, a un 
nivel de 76 metros más bajo. La mancha clara de 
la derecha es la cantera utilizada para la obra. 
Arriba: La presa de Entrepeñas, de 80 metros de 
altura, embalsa 2.500 millones de metros cúbicos. 


La presa de las Picadas, sobre el río Alberche, 
aguas abajo de los grandes lagos de Burguillo 
y San Juan. Unos kilómetros después arrancan 
los canales de regadío hasta Talavera de la Reina. 


Entre escarpadas orillas, en la confluencia del río 
Guadiela con el Tajo, el lago de Bolarque alarga 
sus aguas, que llegan a lamer los pies de las 
dos grandes presas de Entrepeñas y Buendía... 


Abajo: Otro aspecto del lago de San Juan, sobre 
el Alberche. Con sus múltiples ensenadas y brazos 
entre rocas y pinos, este lago ofrece el aspecto 
de una ría gallega en el corazón de España. 


WHIOYaAn ana...” 


La presa de Santillana, sobre el río Manzanares, 
forma un hermoso lago al pie de las montañas de 
La Pedriza y abastece a Madrid junto con los la- 
gos del río Lozoya, situados a mayor distancia. 


a Talavera de la Reina, la presa de derivación 
del Canal Bajo del Alberche. Situada en un suaye 
y ameno lugar, cuya belleza ha sido inteligente- 
mente realzada, forma también otro lago, mucho 
más extenso que profundo. 


SANTILLANA Y LOZOYA 


Con algo menos de cincuenta millones de me: 
tros cúbicos de embalse, la presa de Santillana, 
construída sobre el río Manzanares en el primer 
cuarto de siglo, proporciona agua y energía eléc: 
trica para el abastecimiento de Madrid. A poco 
más de treinta kilómetros de la capital, casi 
exactamente al norte de la misma, le lago es 
sobradamente cdnocido y amado por los madri: 
leños. 

Casi a doble distancia de Madrid, también hacia 
el norte, ligeramente desviado hacia el este, con 
acceso por la carretera de Francia, se encuentra 
el sistema de embalses de Isabel 11 o del Lozoya. 
Como data de mediados del siglo pasado, y su 
construcción, extraordinariamente perfecta para la 
época, ha sido un timbre de gloria para Madrid 
y para España, ya que el abastecimiento de agua 
de la capital, magnífico de aciertos, ha constitul- 
do siempre motivo de orgullo para los madrile- 
ños, es seguramente el conjunto de lagos mejor 
conocido. A los antiguos pantanos de Villar y 
Puentes Viejas, con el ya absoleto Pontón de la 
Oliva, que pueden retener hasta 75 millones de 
metros cúbicos de agua, se ha añadido muy re: 
cientemente el embalse de Riosequillo, con 48 mi: 
llones más de capacidad. 

El Lozoya era afluente del Jarama. Hoy, €n 
realidad, lo es del Manzanares, en su tramo más 
bajo, a través de las aguas residuales de Madrid. 
Como en desquite, ahora puede ocurrir lo con- 
trario: que las aguas del Jarama, en su parte alta, 
aguas arriba del pantano de El Vado, reciente: 
mente terminado, de idéntica magnífica calidad 
que las del Lozoya, pueden pasar a alimentar los 
embalses de Isabel IÍ, como antesala de su utili: 
zación en el abastecimiento de Madrid. El lago 
de El Vado, uno de los más bellos de la cons 
telación, es de enorme importancia pese a qué 
apenas puede almacenar 60 millones de metroS 


A la izquierda: El embalse de El Vado, sobre el 
Jarama, cuya presa aparece aquí en construcción, 
asegura hoy la dotación de agua de Madrid en 
caso de extremada sequía y riega extensas zonas: 


Cúbicos. Aunque la distancia en línea recta de 
adrid es de 70 kilómetros. el acceso por carrete- 
a través de Guadalajara y Humanes, requiere 
más de 110. ¡Lástima, pues la cabecera del Jara- 
ma es magníficamente truchera allá donde se es- 
“ea en las aguas del embalse la soberbia cima 
del Ocejón! El inmenso valor relativo de El Vado 
reside en que sus aguas pueden tanto regar una 
zona de gran valor y productividad inmediata a 
la capital como servir directamente al abasteci- 
miento de Madrid en un futuro inmediato. 
Siguiendo el cerco hacia el este, en el río Ca- 
ñamares, afluente del Henares, nos encontramos 
construído el pantano, de Pálmaces, en las inme- 
diaciones de Pálmaces de Jadraque. 
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EL EMBALSE MAYOR DE EUROPA 


y, por último, si nos situamos francamente ha- 
cia el este, en el río Tajo y sus afluentes de ca- 
becera, llegamos al complejo hidráulico más im- 
portante de España y el embalse mayor de Eur>- 
ropa: Entrepeñas-Buendía. Antes debemos men- 
cionar dos pequeños embalses destinados exclu- 
sivamente a la producción de energía eléctrica, 
en el alto Guadiela. Están en el límite del círculc 
de 100. kilómetros alrededor de Madrid. Son los 
pantanos de Molino de la Chincha, con seis mi- 
llones de metros cúbicos, y de Beteta, con 32 mi- 
llones. Su interés mayor radica no sólo en la be- 
lleza del paisaje que crean, sino en la elevada 
cota a que están situados. 

El complejo del Tajo cuenta, además del enor- 
me vaso de Entrepeñas-Buendía—con muy cerca 
de 2.500 millones de metros cúbicos—, una cadena 
de cuatro pequeños lagos en serie, que se desarro- 
llan sobre el río Tajo: Bolarque, Zorita, Almo- 
guera y Estremera, con una capacidad total de 
35 millones de metros cúbicos. Los tres primeros, 
dedicados exclusivamente a producción de ener- 
gía eléctrica y a compensar, regularizándolos, los 
desembalses de Entrepeñas y Buendía; el último 
es una presa de derivación para los riegos del 
canal de su nombre, presa que, dadas sus carac- 
terísticas, ofrece la curiosa posibilidad de atrave- 
sar el Tajo por debajo de una cortina de agua 
que comprende toda la anchura y caudal del río. 

La presa de Bolarque fué la obra hidroeléctrica 
madrileña de la anteguerra del 14. Está investida 
del máximo prestigio, y su paisaje, en la con- 
fluencia del Tajo y el Guadiela, es sumamente 
bello e interesante, así como sus antiguos y cui- 
dados jardines. Por su pequeña capacidad—unos 
25 millones de metros cúbicos—=, el vaso acabó 
siendo completamente anulado por los aterra- 
mientos. Esto no tenía importancia para la ex- 
plotación, puesto que era una simple presa de 
derivación que no aprovechaba el embalse más 
que en pequeña proporción en su capa superior. 
La construcción de Entrepeñas-Buendía, al exigir 
un contraembalse, obligó a aumentar la capacidad, 
coyuntura que se aprovechó para elevar la presa 
y ganar conjuntamente salto y capacidad regu- 
ladora, con lo que sus aguas llegan a lamer los 
pies de las presas de Entrepeñas y Buendía. 


DOS MIL QUINIENTOS MILLONES 
DE METROS CUBICOS DE AGUA 


El sistema Entrepeñas-Buendía, unidos por un 
canal en túnel de cerca de cuatro kilómetros de 
longitud, permite acumular muy cerca de 2.500 
millones de metros cúbicos de agua en el centro 
de España, a uma cota superior a los 700 metros; 
constituye una de las realidades más pujantes de 
la economía española. Su potencialidad es inmen- 
sa, no ya sólo como capacidad para riego, reser- 
va de energía, defensa de inundaciones, abaste- 
cimiento de poblaciones, navegación, pesca, re- 
creo, turismo, etc., sino que en el futuro puede 
ser el eje sobre el que se articulen las mayores 
posibilidades de trasvase e intercambio entre la 
España húmeda y la España seca. Si algún día 
llega a ser realidad la «red hidráulica nacional», 
único programa capaz de llevar al aprovecha- 
miento exhaustivo de los limitados recursos hi- 
dráulicos españoles, resolviendo de un modo sis- 
temático el problema de los abastecimientos de 
poblaciones, el de los riegos y el de las acumula- 
ciones de energía para subvenir a las necesidades 
de los años hidrológicos deficitarios, el embalse 
de Entrepeñas-Buendía será una de las piezas cla- 
ve de su realización. 


DomMIiNGO DIAZ-AMBRONA 


El mapa esquemático adjunto sitúa catorce de los 
grandes embalses que, en torno a Madrid, abaste- 
cen scbradamente a la capital de España de agua 
Potable y energía eléctrica, sobre los ríos Alberche, 
Manzanares, Lozoya, Jarama, Guadiela y Tajo. En 
el texto se alude también a los demás embalses. 
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AVENIDA PALACE 


Dirección telegráfica: AVENIDOTEL 
Teléfono 22 64 40 


AVENIDA DE JOSE ANTONIO 
PASEO DE GRACIA 


El hotel más moderno de Barcelona, en pleno 
centro de la Ciudad Condal 
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250 habitaciones con baño, ducha y radio 
Aire acondicionado 


Servicio de cocina a la gran carta 


HOTEL ORIENTE 


pi 0) E 


de pr 
sn 7 


Dirección telegráfica: ORIENTOTEL 
Teléfono 21 41 51 


Situado en las típicas Ramblas, a 300. metros 
del puerto 
200 habitaciones con baño y máximo confort 


EL CORTIJO HA 


(TEMPORADA DE VERANO) 


Restaurante-Jardín y Salón de Fiestas 


En el corazón de España..., Madrid 
En el corazón de Madrid... 


CAFETERIAS 
Ó O 


Instalación puramente andaluza, en el- mejor 
emplazamiento de la ciudad 


Espectáculo típico español e internacional 


*k 
TARRAGONA 
HOTEL EUROPA 


SAN SEBASTIAN 


¡Preferidas por nuestros 
amigos de Américal 


Desde el desayuno a la cena ligera..., 
en un grato ambiente cosmopolita 


k 


Servicio desde las ocho de la mañana 
hasta medianoche 


k 


Salud, 21 
Plaza del Callao, 7 
Avenida de José Antonio, 49 
Marqués de Valdeiglesias, 6 


ALEGRIA Y FRESCOR EN VERANO - REPOSO Y TIBIEZA EN INVIERNO 


BIENESTAR TODO EL AÑO 
LE BRINDA EL 


EL HOTEL DE LUJO DE LA COSTA BRAVA 


YACHTING - TENNIS - BAÑOS - PATINAJE - PESCA SUBMARINA 
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MADRID 
DE LOS 
AUSTRIAS 


BUROCRACIA Y ESTRATEGIA, 


RAZONES 


¿QUE ES UNA CAPITAL? 


La capital, nos dirán los geógrafos, los 
sociólogos, los tratadistas de Derecho, es 
el centro político y administrativo de un 
país, asiento de los órganos supremos del 
poder, residencia del soberano, del jefe del 
Estado. En torno a éste hay en la capital, 
para cumplir sus funciones directivas, una 
constelación de organismos superiores, de 
cuerpos consultivos y ejecutivos, que dan 
la norma de la alta política y de la alta ad- 
ministración del país. Tal es la capital en 
abstracto; tal es la fisonomía general de 
todas las capitales. Pero esta fisonomía, 
aparte lo general, es muy diversa, aunque 
algunas la mantengan exclusivamente; tal 
es el caso de ciertas capitales modernas, de 
las cuales el gran modelo es Wáshington, 
y la benjamina, por la edad y por la pobla- 
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ción, la moderna Camberra. Tienen estas 
capitales un carácter impersonal y se re- 
ducen casi al simple nudo federativo que 
retiene al país. Aparte las funciones espe- 
cíficas de la materia política, administrati- 
va y estratégica, estas capitales no quieren 
mostrar ninguna originalidad; les repug- 
na salir del coro para hacer de corifeo fue- 
ra de su función propia. 

El escritor norteamericano Dos Passos 
se imagina que algo así, un Wáshington del 
siglo xvI, debía de haber sido Madrid en el 
pensamiento y propósito de Felipe 11: una 
residencia real, rodeada de oficinas en las 
que se harían y clasificarían, dice él, las 
fichas de los asuntos públicos para gober- 
nar la gran porción del mundo comprendi- 
da de Flandes a Sicilia y el Oeste inmenso 
del imperio desparramado. Felipe II, para 
sujetar sus trozos, se sirvió del clavo admi- 


Aurelio Viñas—don Aurelio, como le llaman sus alumnos de París—es profesor de Historia de Es- 
paña en la Sorbona desde hace treinta años. Nacido en Valladolid, hace otros tantos que es cate- 
drático también de la Universidad de Sevilla, a la que vuelve todos los años en el curso de sus 
incansables viajes. Las conferencias de Aurelio Viñas han sido oídas en toda Europa, desde Esto- 
colmo a Palermo, y fuera de ella, desde Argel hasta Boston. Castellano viejo, defensor acérrimo 
de la España imperial, este maestro de la Historia predica en París y en todas. partes las gran- 
dezas del genio español. Las ciudades y los pueblos de España, como expresión de nuestra civiliza- 
ción, son uno de sus temas favoritos. He aquí algunos fragmentos de su lúcida síntesis de Madrid. 


E MADRID 


nistrativo y estratégico de Madrid, crea- 
ción ab nihilo. 

En Madrid, en efecto, a partir de 1561, 
se apiña una burocracia. En el ánimo fili- 
pino se creaba una ciudad que debía dar la 


norma de alta política y de administración 


a grandes porciones del mundo muy hete- 
rogéneas. Madrid resultaba una capital 
abstracta, superficial, precursora de Wásh- 
ington y de las demás de su tipo. En torno 
al jefe del Estado, los despachos o bureauzx, 
los consejos, los secretarios múltiples. Ma- 
drid hace ya de corifeo, da la norma en el 
coro de las capitales del mundo, creando la 
burocracia moderna. Y a una escala mun- 
dial. Las colmenas de empleados, la apari- 
ción de un nuevo tipo humano, el oficinista 
sedentario, son creaciones madrileñas. Dios 
sabe si este modelo filipino ha sido fecundo 
en todas partes e imitado cada vez con más 
tenacidad en los Estados modernos. Se ha 
hablado en distintas ocasiones de canoni- 
zar a Felipe II. La empresa no se ha en- 
contrado fácil en Roma, pero si alguna vez 
se logra, la justicia exigiría que se decla- 
rase a Felipe II el santo de los oficinistas, 
el gran patrón de la burocracia, por haber 
sido el creador de una capital de nuevo 
tipo, asiento fijo de despachos y covachue- 
listas. Tal es la gran novedad de la capita- 
lidad de Madrid a partir del mes de mayo 
de 1561. Poder nuevo en España, poder 
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nueyo en el mundo, poder madrileño inicial 

Hay un gran crítico francés del período 
romántico, profesor de Literatura compa- 
rada en el College de France, Philarette 
Chasles, cuyo talento de síntesis me ha 
sorprendido siempre. Chasles nos dice que 
España no sólo nos ha dado los romances 
y Don Quijote, Calderón y Velázquez, la 
gola y la golilla; a ella le debemos también 
la burocracia. ¿Cómo los españoles de aquel 
tiempo filipino, férreos combatientes, aque- 
llos caballeros gloriosos, se someten al nue- 
vo yugo del rábula y del papelista? ¿Fue- 
ron las instituciones de la Península, di- 
versas, variadas, forales, las que' exigieron 
aquella época de monarquía absoluta, esta 
necesidad de dar una importancia prepon- 
derante al escribiente? Son preguntas que 
se hace Philarette Chasles para explicarse 
el origen del nuevo poder que nace junta- 
mente con Madrid. 

El caso es aque, al lado del omnímodo po- 
der real, se distingue en seguida el poder 
peculiar de Madrid. Consiste éste en una 
esperie de autoridad sorda, metódica, in- 
flexible. La prudente rutina, el temor de 
la responsabilidad, el horror de la inicia- 
tiva, el valor del precedente, la justicia 
lenta a través del expediente, son métodos 
aquí nacidos cuando los Consejos se hacen 
sedentarios. Para bien o para mal de la 
humanidad, la burocracia combatida y sa- 
tirizada no parece tener sustitución posi- 
ble. En Madrid tiene su origen y, a su 
ejemplo, se extiende pronto por Europa y 
ha ganado luego al mundo entero. 


POSICION DE LA CAPITAL 


La elección de capital significa ante todo 
una preferencia de posición, o de situación 
o sitio. Bien sea mostrar una preferencia 
por cualquiera de las ciudades históricas 
del país, bien sea una creación ad nihilo, 
es siempre el resultado de un pensamien- 
to reflexivo. Por qué se eleva una ciudad, 
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una villa, un lugar, al rango de capital, es 
cosa que importa a todos. La capital res- 
ponde a una conveniencia general, y debe 
ser, por consiguiente, cosa de asentimier 
to común; requiere como un acuerdo tá 
cito. 

En el caso de Madrid cabe preguntarse: 
¿por qué aquí? Es una pregunta que yo 
me he hecho muchas veces viniendo a Ma- 
drid por cualquiera de los puntos cardina- 
les: al despertarme con la luz cruda del 
amanecer madrileño, mientras el tren se 
acercaba al Norte o a Atocha o a las Deli- 
cias; o bien al penetrar al atardecer por 
uno de los radios de sus carreteras; con 
luz matutina o luz vespertina, el paisaje 
difícil de los alrededores de la capital siem- 
pre provocaba la interrogación ¿Por qué 
aquí? Tan ancha como es España, con tan- 
tos sitios de evidentes privilegios históri- 
cos y físicos, ¿por qué fué aquí? Responde 
la posición a una conveniencia general. 

Una capital debe estar protegida de los 
peligros de la guerra exterior, porque su 
caída significa y lleva consigo la caída de 
todo el país. La posición ideal es, por con- 
siguiente, el centro del país. París resulta 
demasiado excéntrica, demasiado nórdica, 
vulnerable militarmente por el norte, por 
el noroeste y nordeste. París ha sido ocu- 
pada por los ingleses en el siglo XIv; fué 
española, a través de Flandes, a fines del 
siglo XVI; vió a los cosacos y a los impe- 
riales de Metternich acampar en las Tulle- 
rías, con la caída de Napoleón; fué ocupa- 
da por los prusianos antes de acabar el si- 
glo XIX y por los alemanes hace unos años. 
Es el defecto de la posición de París. Cuan- 
do Philippe: Auguste la prefiere para capi- 
tal de su reino, su posición era mejor; en 
la Francia posterior, París resulta dema- 
siado excéntrica. Madrid, cierto que con 
una historia más breve, nunca ha sido to- 
mada por extranjeros. La ocupación napo- 
leónica fué el resultado de un acuerdo di- 
plomático, en el que la eolaboración militar 
había jugado con pretexto de un reparto 


.e Portugal. Las ambiciones de Godoy fue- 
ron engañadas por las más amplias de Na- 
poleón. Y Madrid manifiesta por vez pri- 
mera su conciencia del deber supremo de 
una capital levantándose contra el ocupan- 
te extranjero. Por vez primera también su 
gesto tiene un eco en toda la Península. 

Valor de posición, valor estratégico, que 
en el 1808 revela Madrid a los ojos del 
mundo entero. Valor de posición, en el que 
ninguna otra capital le aventaja, pues la 
de Roma misma, en el centro de Italia, no 
llega a su perfección. 

Es L'itinéraire descrintif de Espagne, 
de Alexandre de Laborde, un extenso y do- 
cumental informe sobre la Península. En 
este informe, que sirvió de base principal 
a la ocupación napoleónica, dice el autor 
“position tres heureuse” relativamente a 
la administración del reino. Y para mos- 
trar la excelencia de Madrid, desde el pun- 
to de vista estratégico, cita Laborde tres 
distancias esenciales: a cien leguas de la 
frontera española del lado de Bayona, a 
cien leguas de la frontera de Portugal del 
lado de Lisboa, a cien leguas de Gibraltar. 
“Position tres heureuse”, posición estraté- 
gica única. 

Esta posición evidente ha permitido de- 
cir siempre que Madrid, como si se hubie- 
se buscado con un compás, resulta el punto 
central de España. 

El problema de la localización de la ca- 
pital es grave, porque los errores que de 
ella resulten no pueden corregirse, no tie- 
nen remedio, una vez la elección hecha. He- 
mos visto como París tiene una historia 
militar accidentada, como resultado de su 
excentricidad. Recientemente tenemos el 
ejemplo de Turquía, donde Mustafá Kemal 
despoja a Constantinopla del rango de ca- 
pital a favor de Ankara, prescindiendo del 
prestigio histórico, para evitar los peligros 
de lo excéntrico, obedeciendo a una exclu- 
siva razón estratégica. 

Felipe 11 era hombre de decisiones len- 
tas. Iban éstas acompañadas de numerosos 
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informes, que se traducían en resoluciones 
tardías. Al determinarse a fijar la capital 
de España en Madrid, ¿tuvo en cuenta, en 
primer término, su posición estratégica? 
¿Influye este valor central en su resolu- 
ción? Se ha dicho que Madrid pasa a ser 
capital sin un decreto previo, sin una con- 
sulta general, a la chita callando. No hay 
duda de que en el espíritu geométrico de 
Felipe 11 debió de pesar la posición estra- 
tégica del sitio. : 

Hay un texto capital y terminante. Es el 
de su cronista oficial Luis Cabrera de Cór- 
doba: Historia de Felipe II, tomo II, li- 
bro V, capítulo IX, en el que se dice: “Ter- 
minadas las Cortes de Toledo de 1560, Fe- 
lipe II, que había mostrado preferencia a 
residir en Madrid en las épocas y tiempos 
que había podido, determinó hacer de esta 
villa la residencia real permanente y el 
asiento fijo de la Corte y del Gobierno su- 
premo, llevado sin duda—añade—de la cir- 
eunstancia de su centralidad.” 

Cabrera de Córdoba, hijo de un servidor 
palatino, vive en la intimidad de la corte 
madrileña desde sus primeros años. El tex- 
to está claro. Es el rey quien determina 
hacer de Madrid residencia real permanen- 
te y asiento fijo del Gobierno supremo. La 
resolución es personal, sin duda muy me- 
ditada y pensada. El cronista añade que 
“el valor de la posición de Madrid no debió 
ser ajeno a la decisión, llevado sin duda de 
la circunstancia de su centralidad”. 


IMPUGNADORES Y MOTEJADORES 


En la extensa bibliografía que forma hoy 
la historia de Madrid hay un libro que re- 
presenta dentro de ella el capítulo monu- 
mental: es la Historia de Amador de los 
Ríos. Se trata de dar a la capital el pres- 
tigio de unos anales nutridos y notables. 
Amador reduce las formas de desacuerdos 
con la capitalidad de Madrid en dos gru- 
pos: impugnadores y motejadores. 


Los impugnadores consideran como do- 
loroso error la posición y el sitio. Los mo- 
tejadores se refieren a la carencia de re- 
cuerdos históricos, de tradiciones, de gran- 
dezas; en suma, a la falta de blasón de 
Madrid. 

La unidad nacional se ha hecho en torno 
a una región y la cabeza de esta región se 
hace capital. Lo que quiere decir que la 
Historia debe tener sus derechos, debe res- 
petarse. Tal es el caso de 1'lle de France 
como región unitaria y la capitalidad de 
París, respetando los derechos de la His- 
toria. Tal es también, de modo un poco 
diferente, el de Brandeburgo y Berlín en 
la historia de Alemania. La fortuna de los 
electores es la de Berlín, que pasa a ser 
capital de los reyes de Prusia y de los em- 
peradores de Alemania, sus sucesores. Con 
este criterio, los mejores derechos corres- 
ponderían en España a Burgos, capital de 
un condado que inicia la unidad nacional, 
que crea la lengua y la literatura primiti- 
vas v que es capital del reino castellano. 

A los impuenadores contesta precisamen- 
te un lisboeta. Lisboa. se dice—y no sé con 
qué fundamento—, debía ser el sitio de la 
cavital de la Península, y se repite, con la 
misma falta de avoyo. que fué un consejo 
de Carlos V a Felipe 11 poco antes de mo- 
rir. Este supuesto consejo se expresa así: 
“Hijo mío, si quieres agrandar tus Esta- 
dos, coloca la corte en Lisboa: “si quieres 
conservarlos, déiala en Valladolid; si quie- 
res perderlos, llévala a Madrid.” Es ésta 
una invención de impugnadores, y muy 
burda. Carlos V era un enamorado del si- 
tio de Madrid, de su sanidad principalmen- 
te. Felipe 11 es un modelo de hijo obedien- 
te, respetuoso, que creía además en el ge- 
nio político de su padre. Hubiera sido in- 
capaz de contrariar el consejo del empera- 
dor si éste se lo hubiese dado. A los im- 
puenadores, es decir, a las obieciones de 
posición y de sitio, responde—decimos—un 
natural de Lisboa. Es éste nada menos que 
Oliveira Martins, el historiador artista y 


filósofo que ha aplicado su mente clara a 
explicar los anales ibéricos. Oliveira Mar- 
tins sale afirmando terminantemente que 
Madrid es “o coracao de España”, y busca 
en él sus profundidades. De un lado es Ma- 
drid eje de las dos grandes regiones geo- 
lógicas: la del este, terciaria; la del oeste, 
primaria. Corazón, como vemos, de autén- 
ticas profundidades entrañables geológicas, 
es Madrid. Corazón, eje, meridiano, son 
palabras que Oliveira toma de la fisiología, 
de la geometría, de la astronomía, pala- 
bras de alto rango, comprometedoras, que 
sopesa al usarlas este peninsular no espa- 
ñol y filósofo de su historia, para respon- 
der así a los impugnadores. Los argumen- 
tos de éstos pueden resumirse así: “A Es- 
paña, como península, la naturaleza la llama 
a ser una potencia marítima. Debía tener 
la capital en el litoral o en un río impor- 
tante.” Aparentemente es éste un argumen- 
to de fuerza, pero la réplica quizá la tiene 
mayor. La Península es un accidentado te- 
rritorio cortado por cordilleras que forman 
sólidos alvéolos; en ellos se habían forma- 
do nacionalidades locales, no cristalizadas, 
pero mal apagadas en el siglo XVI. Había 
entonces, evidentemente, vivas rivalidades 
entre las ciudades históricas. El rey me- 
ditador e irresoluto que es Felipe II obra 
con prudencia; resuelve que la elección re- 
caiga en una villa que, además de las ven- 
tajas de sitio, de posición y de clima tóni- 
co, no despierte, por su carencia de bla- 
són, enojosas rivalidades. Su espíritu geo- 
métrico y el reconocimiento a la villa don- 
de varias veces se había curado de las en- 
fermedades infecciosas de la infancia, son 
factores también que no hay que olvidar 
en sus preferencias por Madrid. 

Razones de estrategia, consideraciones 
de alta política, conveniencia para intentar 
una capital de nuevo tipo—capital de un 
imperio mundial dirigido por una burocra- 
cia—, hacen que Don Felipe se decida por 
Madrid; la parte de capricho personal fué, 
sin duda, mínima.—A. V. > 
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vIzá la definición parezca demasiado exten 
siva. ¿Son majas todas las madrileñas? En 
«la mapa de las Españas» sucede, desde el 
siglo xv, lo que sería indescifrable sin ahondar 
en el carácter de las gentes. Sucede que el señorío 
aspira a mezclarse con el pueblo. tomando sus 
hábitos, mientras el hombre popular desdeña, po- 
seído de su infinita superioridad, al bien acomo- 
dado y al noble. Esto se origina en la fuerza del 
carácter de la gente plebeya. Sus costumbres, mo- 
dales, habla, trajes, tienen imán; es seductor su 
conjunto; nadie se resiste a, como diría un polí- 
tico, «democratizarse», Mientras que la capa ele- 
vada de la sociedad no ha tenido genio propio 
para sacar de sí un perfil original, la originalidad 
del pópulo le individualiza, hasta hacer de él un 
tipo enérgico y creador que impone su modo de 
mirar la vida y de vivirla. Los cortesanos, los 
adinerados, los empleados de rango, la «alta so- 
ciedad», como se la denomina luego, aceptado el 
galicismo, imitan, desde la caída de los Austrias, 
todo lo francés: igual el trenzado del moño que 
la redichez, los muebles o el horario. Aquella 
etiqueta que la Casa de Austria impone en el 
universo culto desaparece; arriba se vive como 
en espejo cuyas figuras son reflejas. Nace una 
disociación tajante entre el elemento que conserva 
y acrecienta, por contraste, su tipismo, su autóc- 
tono modo de ser, frente a una minoría que pro- 
cura acatar el borbonismo al conducirse en el 
trato con los demás. El pueblo menos que medio 
y bajo recoge y retiene la índole racial, mientras 
los exquisitos desdeñan su propio ser, repetidores 
ávidos de lo que se hace y piensa en París. 
Pero no se cambia fácilmente de alma. La fuer- 
za de lo auténtico lleva a esas clases amaneradas 
y copistas a ser alguna vez ellas fieles a sí tal 
como nacieron. Entonces hallan en lo multitudi- 
nario aquello que pretenden evitar, disfrazándolo. 
Se sienten, en fin, españoles; pero lo español se 
ha refugiado en las masas. Y van a las masas, 
anegáridose en los que desde su altura despre- 


ciaron. Su falta de sinceridad la pagan imitando 
a los compatriotas que no imitan, como antes imi. 
taron lo extranjero. Vuélvense máscaras de pue. 
blo cuantos fueron mascarones exóticos. Así «e 
usa en Madrid hasta Alfonso XIII. 

El traje de las muchachas de los barrios bajos 
era delicioso. Ahí están los cartones y lienzos de 
Goya, con duquesas y petimetras (de petit maítre, 
o sea, señorito), ataviadas según el majerío, re. 
creándose en juegos a orillas del Manzanares, eu- 
yos sotos conocían, desde Felipe II, el regocijo 
—un poco y un mucho basto—de la mezcla señorjl 
con la plebe. Goya capta esa elegantísima sastrería 
de mujeres y hombres que viven en los barrios 
menestrales del Barquillo, Maravillas y el Aya- 
piés. ¿Quién puede mejorar su finura y su garbo? 
La panorámica de los corros bajo las alamedas 
del Prado, los sotillos de la Arganzuela o El 
Pardo parecen referirse a la ciudad más depurada 
en arte sartorio, cuando son invenciones y deri- 
vados de los trajes imperiales, modificados por 
modistas y tijerillas de portal y sotabanco. Ha 
sido ese inmenso y anónimo ser que pervive y 
perdura, y que se llama «la gente», quien com- 
puso esa encantadora vestimenta, muy superior 
en naturalidad, salero e incluso sencilla aristo- 
cracia a las del Versalles, tan repipis. Como es 
lógico, las petimetras aceptan su lindura, se ha- 
cen majas—siquiera por el buen parecer—, medio 
a escondidas, «de tapadillo», Andalucía remite a 
Madrid, siempre influído por la divina región, 
asimismo, su maravillosa serie, y la confluencia 
con lo madrileño produce el hábito de vestir el 
«traje nacional», como se le llama, por contrapo- 
sición al gabacho y de fuera. Sabido es que en 
Andalucía no renunciaron las familias empingoro- 
tadas a su airosísima ropa. Inftuyó esto también 
en que las madrileñas de pro se abajasen, de vez 
en vez, a majas. 

La costumbre perdura hasta bien entrado el 
siglo xx. «Para mayor gracia había tenido el buen 
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras 


muchas damas que, en aquel día clásico—la en- 
trada de María Cristina de Nápoles—, adoptaron 
el traje nacional», dice Galdós en Los Apostólicos, 
que ya describen la época del romanticismo. A 
tinuación retrata a la hermosa heroína en su 
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atavío «nacional». Nuestros padres, y nosotros to- 
davía, hemos acariciado el mantón de Manila, 
que, si adornaba la casa, guardábase para que 
las mujeres de nuestra familia fuesen de verbena 
«como Dios manda», o sea, vestidas de chulas: 
falda de media cola, pañuelo a la cabeza o caído 
al desgaire sobre el busto y la espalda, pañolón 
de la China, flores en el pelo y en el talle. 

La mujer popular pasa por denominaciones su- 
cesivas, que, en el fondo, definen el mismo pro- 
totipo. Es primero manola, luego maja, después 
chula. Siempre desgarrada, soberana de sí, altiva, 
belicosa si se trata de defender lo propio, ena- 
morada con celos, orgullosa de su estamento, des- 
pectiva, saladísima y derramadora de todas las 
gracias de la gracia, además de naturalmente pre- 
sumida. El prototipo llena las novelas, los cuadros 
costumbristas y los sainetes de un período que 
abarca tres siglos. Fuerza se necesita para que un 
espécimen humano, reducido a un rincón de la 
Corte, resista tal paso del reloj sin desvirtuarse 
ni degenerar. Después de la guerra del 36-39, el 
tipo desaparece como por escotillón. Ya sólo que- 
da el recuerdo de la maja en los universalizados 
Madriles. 

Por lo que al varón se refiere, su resbalar hacia 
lo castizo tiene su historia. Luis 1 casa con una 
francesita medio locatis; es desgraciado, y sus 
cortesanos le buscan consuelo en los hondos fon- 
dos del Madrid de corredor y baile de candil. Así, 
el aristócrata compite con el majo, manolo; se 
achula. La tradición que el pobre Luis Í instaura 
prosigue con Fernando VII especialmente, busca- 
dor de hembras de rompe y rasga por los andu- 
rriales, que acuareló en sus escenas crudas don 
Ramón de la Cruz. Otros monarcas le imitan; no 


hay más que aludirlos; los blasonados repiten la 


costumbre de majear de sus reyes; de este grupo 
deriva el señorito elegante, que alterna en doble 
vida la exquisitez y el frac con el remango y el 
terno de la gente de bronce. Lo consuetudinario 
se convierte en biológico; la inclinación, en há- 
bito acepto y manera de conducirse, ya instintiva. 
De ello sale el madrileño mezclado, fino y señoril, 
refinado, pero uno de cuyos refinamientos es el 
de achabacanarse por gusto. 

De convivir envuelta en esa atmósfera, el gara- 
bato y desparpajo de la madrileña, sin excepcio- 
nes. Ese algo que tenía de naturalidad, un poco 
burlona y sarcástica, bajo su trato afable y pasado 
por finos tamices de cortesía; ese acento peculiar, 
sólo de ella, que le daba expresión donairosa y 
un cierto escorzo de desgarro. La madrileña dis- 
tinguíase por su elegante ritmo y por el contra- 
punto : un deje y eco de llana picardía. Se había 
majeado; era su regusto y uno—y quizá el prin- 
cipal—de sus agrados. En los momentos en que 
la corteza de la convención social se arranca —riña, 
despecho, ira, risa desbocada-—de la señorita, 
emerge la manola, la chula, lo madrileño de Em- 
bajadores para abajo o de Chamberí para arriba. 
Su sinceridad lo tenía a gala, y el no ser del todo 
pacata de urbanidad le evitaba ser cursi. 

No es definición excesiva apellidar majas a las 
madrileñas refiriéndose, claro es, a las que nacie- 
ron antes de la primera guerra europea, cuando 
Madrid empezó a dejar de ser «el pueblo de 
Madrid», para entrar en el ciclo del cosmopoli- 
tismo. Majas eran, a pesar de su palacio, las pró- 
ceres de los grandes apellidos; majitas las de la 
clase media que pasaban apuros para empinarse 
a señoritingas, y en libertad su tendencia, lucían 
con verdad la maja que llevaban dentro; y majas 
remajas las abuelas de las que ahora andan por 
ahí de mecanógrafas, manicuras y cafeteras; las 
delicadas y señoriles «hijas del pueblo de Madrid», 
como Casta y Susana, cuyas nietas han tenido que 


echar al baulito de su alma más que siete llaves..., 


quizá para siempre. 


Tomás BORRAS 


27 


PP. -D ————_—— >  ÓQRQ—e — ____ RR 


28 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ARTE 


CUADERNOS DE ARTE 


El objeto de esta Colección es recoger gráficamente un rico y extenso 
repertorio de obras de arquitectura, cuya sola contemplación evidencia 
la unidad estilística imperante durante varios siglos en el arte de las 
dos orillas del Atlántico. Se recoge, pues, en las páginas de estos vo- 
lúmenes una serie de conjuntos y detalles de una arquitectura monu- 
mental a veces, de vuelo menor otras y en algunos casos francamente 
popular, pero siempre llena de personalidad y belleza. 


SERIE A 


Tomo 1: «LA RUTA DE COLON Y LAS TORRES DEL 
CONDADO DE NIEBLA».—Estudio preliminar de 
José Hernández Díaz.—Madrid, 1946.—21 X 28 cm. 
(Agotada.) 


Tomo II: «JEREZ Y LOS PUERTOS».—Estudio preliminar de 
: Antonio Sancho Corbacho.—Madrid, 1947.—21 Xx 28 
centímetros. (Agotada.) 


Tomo 11: «TRUJILLO».—Estudio preliminar de Francisco Iñi- 
guez Almech.—Madrid, 1949.—21 Xx 28 cm. (Agotada.) 


Tomo IV: «ECIJA» (1).—Estudio preliminar de Antonio San- 
cho Corbacho.—Madrid, 1952.—21 Xx 28 cm.; 125 pe- 
setas en rústica; 160 pesetas encuadernada. 


Tomo V: «ECIJA» (11).—Estudio preliminar de Antonio San- 
cho Corbacho.—Madrid, 1954.—21 Xx 28 cm.; 150 pe- 
setas en rústica; 190 pesetas encuadernada. 


Tomo VI: «CACERES».—Estudio preliminar del conde de San 
Miguel.—Madrid, 1954.—21 Xx 28 cm.; 195 pesetas 
en rústica; 125 pesetas encuadernada. 


SERIE B 


Tomo I: «ELOGIO DE QUITO».—Estudio preliminar de Ernes- 
to La Orden Miracle.—Madrid, 1949.—21 Xx 28 cm. 
(Agotada.) 


OTROS LIBROS SOBRE ARTE 
PUBLICADOS POR 


EDICIONES CULTURA HISPANICA 


«PINTURA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA», por Manuel 
Sánchez Camargo.—Madrid, 1954.—19,5 x 27 cm. (con nu- 
merosas láminas); 275 pesetas. 


«ISABEL LA CATOLICA Y EL ARTE HISPANO-FLAMEN- 
CO», por L. V. Brans (Premio I.N.L.E. 1952).—Madrid, 
1952.—20 Xx 27 cm. (con numerosas láminas); 130 pesetas. 


«DE GOYA AL ARTE ABSTRACTO», por Ricardo Gullón.— 
Madrid, 1952.—14 x 21 cm. (Agotada.) 


«INTERPRETACION ESTETICA DE LA ESTATUARIA ME- 
GALITICA AMERICANA», por Jorge de Oteyza.—Madrid, 
1952.—14 x 21 cm. (Agotada.) 


JORGE NOVOA. C/ San Juan Bautis- 
ta, 11, Figueras (Gerona).—Desea inter- 
cambio postales y correspondencia con chi- 
cas extranjeras. 


SILVIA y ANABEL DIAZ. C/ Prínci- 
pe, 9, altos, Camagiey (Cuba).—Desean 
correspondencia con jóvenes europeos, cul- 
tos, mayores de veintidós años. 


JOSE DAVILA. Apartado 41, Villanue- 
va de la Serena (Badajoz).—Desea inter- 
cambio de sellos. 


MARIEN MOYA, C/ Previsión, 15, 
Palma de Mallorca (Baleares).—Desea co- 
rrespondencia e intercambio cultural con 
personas residentes en el extranjero. 


ANTONIO CELDRAN GONZALEZ. 
C/ San Antón, 19, Murcia.—Solicita co- 
rrespondencia con señoritas de quince a 
diecinueve años, francesas O americanas. 


FERNANDO MATA. Apartado número 
318, Santa Isabel de Fernando Poo (Gui- 
nea española).-—Desea correspondencia con 
señoritas de cualquier parte del mundo 
de diecisiete a veinte años de edad. 


PATRICIA WHIFFIN, 21, Gate Sreen 
Road, West Wickham, Fent (England), y 
CELIA SANSOM, 33, The Knoll, Hayes, 
Bromley, Kent (England), de dieciséis y 
quince años, respectivamente.—Desean co- 
rrespondencia con muchachos en inglés, 
aficionados al baile, la música, el arte y 
la filatelia. 


MARUJA ZAMALLOA. Barranco Bue- 
naventura Aguirre, 118, Lima (Perú), de 
veinticuatro años de edad.—Desea corres- 
pondencia con jóvenes aficionados a la 
música clásica y la pintura. 


LAURA MONETTE. 6316, rue Saint- 
Denis, Montreal 10, P. Q. (Canadá).— 
Desea correspondencia con jóvenes espa- 
ñoles. 


JOSE MANUEL DAVILA. Conde de 
Cartagena, 21, Villanueva de la Serena 
(Badajoz), estudiante de diecisiete años 
de edad —Desea correspondencia en espa- 
ñol o en francés con jóvenes hispano- 
americanas. 


MARTHA INES JARAMILLO. Aveni- 
da 33, núm. 62-87, barrio de Fátima, Me- 
dellín (Colombia).—Desea correspondencia 
con jóvenes de cualquier país, preferente- 
mente de habla española. 


CELINE MARTIN. Sra. Anne de la 
Pocatiére, Co., Kamouraska, P. Q. (Ca- 
nadá).—Desea correspondencia con jóve- 
nes españoles, en francés, de veinte a 
veinticinco años de edad, aficionados a la 
literatura y a la música. 


ANGELA M. SALVADOR. 
Barna, 42, Sabadell (Barcelona).—Desea 
correspondencia en español, francés o 
alemán, aficionados a la filatelia, los de- 
portes y la lectura. 


NESTOR RENE VIVES. Av. La Pla- 
ta, 2468 (Suc. 37), Buenos Aires (R. Ar- 
gentina).——Desea correspondencia con per- 
sonas de cualquier parte del mundo. 


Miss FAE G. NECK, 12, Canterbury 
Crescente, Brixton, London S. W. 9 (En- 
gland), de veintitrés años de edad.—De- 
sea correspondencia, en inglés, con joven 
aficionado a la natación, la fotografía, etc. 


AMINTA MARIN AGUIRRE. Méndez, 
número 736, Antofagasta (Chile).—Desea 
correspondencia con jóvenes españoles e 
hispanoamericanos. 


NORA PEREZ JARAMILLO. Aparta- 
do aéreo 752, Medellín (Colombia).—Desea 
correspondencia con personas de habla 
española de cualquier parte del mundo, 
para intercambio de postales, revistas, 
periódicos, etc. 


Carretera 


AMPARO GONZALEZ COSSIO. Apar.- 
tado aéreo 752, Medellín (Colombia).—: 
Desea correspondencia en español con per. 
sonas de todo el mundo. 


CARMEN  DEFILIPPIS. Casilla 547, 
Antofagasta (Chile). — Desea correspon. 
dencia con jóvenes estudiantes de habla 
española, mayores de dieciocho años de 
edad. 


FRANCISCO LOBO GONZALEZ, Re- 
gina, 28, pral., Sanlúcar de Barrameda 
(Cádiz), de dieciséis años de edad.—De- 
Bea correspondencia con jóvenes de cual. 
quier nacionalidad. 


ADRIANA PINTO DOERING. Casilla 
547, Antofagasta (Chile).—Desea corres- 
pondencia con jóvenes españoles mayores 
de diecisiete años de edad. 


URBANO B. RODRIGUEZ. Av. n.* 13, 
4203, playa de Santa Fe, La Habana (Cu- 
ba).—Desea correspondencia con jóvenes 
de cualquier parte del mundo para inter- 
cambio de postales, revistas, etc. 


JUANITA M. PALOU. Siglo XX, 13, 
3.”, 2.”, Tárrega (Lérida).—Desea corres. 
pondencia con jóvenes españoles de vein- 
ticinco a treinta y cinco años de edad. 


JOSE SALCEDO CRESPO. Camino de 
Antequera, 56, Málaga.—Desea correspon- 
dencia con señoritas extranjeras aficiona- 
das al cine, los deportes, la filatelia, etc. 


JOSE MENCHY y BEATRIZ STUTZ. 
Zapata, 575, D.* A., Buenos Aires (R. Ar- 
gentina).—Desean correspondencia con jó- 
venes de España y de Hispanoamérica. 


MARIA PAZ y MARIA ANTONIA 
TOLOSA. Alcántara, 69, 3.”, Madrid.— 
Desean correspondencia con “jóvenes de 
cualquier nacionalidad. 


ESPERANZA GALLARDO ALVAREZ. . 


Plaza de España, 15, Mérida (Badajoz).— 
Desea correspondencia con jóvenes mayo- 
res de treinta años de edad. 


J. A. PEC. Apartado 1062 (Bilbao).— 
Desea correspondencia con jóvenes aficio- 
nados a los viajes, la literatura y la fo- 
tografía. 


GUILLERMINA GONZALEZ. Avenida 
del Conde de Sepúlveda, 7, Segovia, de 
quince años.—Desea correspondencia en 
español e intercambio de postales con jó- 
venes franceses. : 


ARCADIO MORENO. L. González Obre- 
gón, 5, B. México, D. F.—Desea corres- 
pondencia con jóvenes de toldo el mundo. 


FRANCISCO JUAN VILLANOVA. San 
Jaime, 14, Villarreal (Castellón), de die- 
ciocho años.—Desea correspondencia con 
señoritas de cualquier nacionalidad. 


JAVIER DIAGO. Delegación de Ha- 
cienda, Logroño.—Desea correspondencia 
con jóvenes de todo el mundo. 


ANTONIO O. OLIVAR. Allhelgonaga- 
tan, 3, II, Malmberg-Stockholm (Sweden). 
Desea correspondencia con señoritas de 
veintidós a veintinueve años de edad, en 
francés, español, inglés, portugués o 
sueco. 


GUY DAVID. 116, lItre Avenue, Verdun, 
Quebec (Canadá), de veintitrés años de 
edad.—Desea correspondencia con jóvenes 
de uno y otro sexo, españoles, en inglés u 
francés. 


A. ROSELLO VILLALONGA. Fábri- 
ca, 3, 2.”, Palma de Mallorca (Baleares). 
Desea correspondencia con jóvenes hispa- 
noamericanos o franceses de veinticinco a 
treinta y cinco años de edad. 


ALONSO RUIZ SANTOS. Higinio Ro- 
dríguez, 12, Madrid.—Desea  correspon- 
dencia con jóvenes, de dieciocho a veinti- 
cinco años, en español, de cualquier par- 
te del mundo. 


BUZON FILATELICO 


Desean correspondencia para intercambio de sellos de correos: 


EDUARDO DEBERNARDI. Portugal, 589, Bahía Blanca (República Argentina). 

LUIS S. A. GRAU. Embajada de España, Rua Duvivier, 43, Río de Janeiro (Brasil). 
OTILIA ARCE DE FERGNANI. Chaucabuco, 1051, Buenos Aires (Rep. Argentina). 
PATRICIA LATTER. San Lorenzo, 158, Tres Arroyos, Buenos Aires (Rep. Argentina). 
OCTAVIO GIL VALLEJO Calle 23, núms, 22-23. Editorial Zapata, Manizales (Colombia). 
PABLO LOPEZ RODRIGUEZ. Meléndez Valdés, 43, Madrid (España). 

ALBERTO MARTINS. Banco do Brasil, Campinas, SP (Brasil). 

OMAR BRIANZA. Witeelwright, F. G. B. Mitre, Santa Fe (República Argentina). 
RAMON GUIX SANTIES. Apartado 102, Santa Isabel (Guinea Española), 

LUCIANO ESCRIBANO CALVO. San Antón, 7, Cáceres (España). 

JOSE POSTIGO. Sanatorio Llanos, Albacete (España). 

ANTONIO GARCIA OSMA. José Antonio, 15, Cáceres (España). 

NICOLAS BARRIENTOS MEDINA. Fuentearmegil (Soria), 

RICARDO SOLA Diputación, 237, Barcelona (España). 

JOSE GOMEZ ALMUDI. Cinca, 6, Zaragoza (España). 

JOSE MASIP. San Miguel, 23, Badalona, Barcelona (España). 

PILAR PASCUAL MARTORELL. Poniente, 3, Barcelona (España). 


VISTA DE MADRID EN EL SIGLO XIX 


(Tomada desde la orilla del Manzanares) 


Cuando llega la noche, el corazón mira hacia el Sur, 
atraviesa los montes azules de New Mexico 
A + o sigue el curso del Colorado River. 


El corazón encuentra ahora 
una tierra que es ya 
propia prolongación. 


Y el corazón se reconoce en ella. 


Toma vuelo en Chihuahua, 
cruza México. 
Aquí un son de canciones le acaricia. 


El cielo es más azul. 

Y le reciben 
música y gritos de colores, 
amarillo, naranja, verde oscuro, 
azul de mar, violeta, 
rojo de sangre. 

Las 
palabras se suceden 
vertiginosas en la boca 
del que rige la danza sorprendida: 
Uno, 
dos, 
tres, 
cuatro, 
cinco, 
seis, 
siete. 
Y el 


ritmo desenmaraña 
ahora entre los pies un son ligero. 
Siempre 
nortea el corazón aquí. 
Se siente 
siempre acompañado. 


La voz del corazón es solamente 

un torrente que busca 

más ancho cauce ahora, 

más ancho mar en que poder verterse. 


Y en la encontrada orilla 

CH o 
se sentirá avanzar, codo con codo, . 
con otras voces de su misma sangre. 


Cuando llega la noche ===> 


Abre más honda huella. 


corazón mira hacia el Sur 886*-- 


> que todo 
y le es entrañablemente familiar 
y emprenderá de nuevo su camino. 


Por la azul Guatemala, por Honduras, 
por Panamá, por Nicaragua, por 
Haití y Santo Domingo, 
por Costa Rica, por El Salvador, 
por Cuba y Puerto Rico, 
sobre todo 
por Puerto Rico, el corazón 
siente la misma brisa de canciones. 
Después, en Venezuela 
encontrará el recuerdo de Maritza 
y sonreirá un instante. 
Y pasará 
al altiplano de Colombia, 
a las grandes llanuras bolivianas, 
al Ecuador, a las montañas 
inaccesibles del Perú 
—la cuna—, 
a las playas chilenas, 
a las pampas 
de la Argentina, 
al Chaco 
paraguayo, 
al Uruguay. 
El corazón 
saludará al Brasil. 
Después descansará. 
oEl corazón se siente en su morada. 


Casi no late. 

Pero 
cuanto rodea ahora su silencio 
es un solo latido que se va repitiendo 
con alma conocida, con sonido 
exactamente igual al que en él mora. 


Es noche ahora. 
Cuando llega 
la noche, el corazón mira hacia el Sur. 


S Jaime FERRAN 


(Del libro «Descubrimiento de América».) 


UN 
«MUSEO GOYA» 
EN FRANCIA 


EN CASTRES (TARN) SE GUARDA 
"LA JUNTA DE FILIPINAS”, EL. CUADRO 
MAS GRANDE DEL PINTOR ARAGONES 


"E, del Mazo”, por (Goya. 


Por ERNESTO LA ORDEN 


NDÁBAMOS por tierras albigenses, hermanas de Aragón y Cataluña, al 

otro lado de los Pirineos. Sorprendíamos el signo heráldico de las 

cuatro barras en los escudos de algunos pueblos que, como todo el 
condado de Toulouse, vivieron largos años bajo la protección de los reyes 
aragoneses. Entrábamos en Muret con devoto espíritu, pensando en aquel 
galante rey Pedro II, padre de Don Jaime el Conquistador, que fué a morir 
allí, frente a los cruzados de Simón de Montfort. Llegábamos a Toulouse, 
ancha y baja, junto al Garona, y sus edificios románicos y góticos de ladrillo 
nos hacían pensar en nuestra Zaragoza, tendida junto al Ebro y engalanada 
de ladrillos mudéjares. Continuábamos hacia el norte, en demanda de Albi, 
y su imponente catedral de ladrillo, aupada sobre el fresco río Tarn, nos 
recordaba la mole rojiza de la Mota, allá en Medina del Campo, sobre el 
arroyo Zapardiel. Y es que en toda la banda sur de Francia, desde Burdeos 
hasta la Provenza y desde las Landas hasta el Rosellón, se respira todavía 
un aire de España y abundan las semejanzas y las resonancias españolas, 


UN MUSEO ESPAÑOL EN FRANCIA ; 


Nuestro viaje tenía por objetivo Castres, una simpática ciudad provincia- 
na, apiñada a ambas márgenes del río Agout. Llegábamos hasta aquella 
antigua etapa del camino de Santiago como peregrinos del arte español, 
sabedores de que en aquel rincón de Francia, tan alejado de los itinerarios 
lurísticos corrientes, se nos iban a revelar algunos cuadros de Goya. Nuestra 
Sorpresa fué encontrarnos mucho más: un museo entero y verdadero de 
arte hispánico, bajo el nombre oficial de Museo Goya. 

El edificio es un palacio episcopal del siglo xvHm, obra solemne y fría de 

ánsart, al que dam vida un bello jardín, trazado nada menos que por 
Le-Nótre, y una esbelta torre románica, único resto de la antigua abadía. 
€ pasa una primera sala, que guarda recuerdos de los obispos y de los grandes 
hombres de Castres, algunos de los cuales fueron célebres hugonotes, y se 
entra de lleno en un ambiente religioso y guerrero, típica y deliberadamente 


+ la derecha: «Goya con gafas», el autorretrato del Museo de Castres. Arriba: 
retrato de Francisco del Mazo, una obra tardía del genial pintor aragonés. 
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inmensa tela de «La Junta de Filipinas», en un ambiente gris verdoso de oscuridad y de aburrimiento, pinta cruelmente la corte del rey Fernando VII. 


STA 


Esta moneda árabe de oro, acuñada 
en Murcia, llegó, Dios sabe llevada 
por qué manos, al centro de Francia. 


El retrato de don Matías Allué. 


español. Unas magníficas tablas góti- 

s catalanas, un busto-relicario que 
pudiera ser castellano, un Ecce Ho- 
mo del divino Morales, y unas ar- 
maduras moriscas relucen junto a 
una moneda de oro almorávide, acu- 
ñada en Murcia en 1170 y descubier- 
ta no lejos de Castres, en un lugar 
llamado Sarrasí. Confesemos que nos 
dió un gustoso sobresalto aquel áu- 
reo testimonio de nuestras tierras le- 
vantinas. 

Tras este vestíbulo español, cierta- 
mente afortunado, se abre otra sala 
de mayor tamaño, que la misma guía 
del museo califica de «Sala del Siglo 
de Oro». Bajo un dosel de terciopelo 
con las armas de España, un PFeli- 
pe IV cazador. obra de Velázquez 
y de Juan Bautista del Mazo, nos 
mira desde las encinas del monte de 
El Pardo, y reina sobre un San Pe- 
dro de Ribera y una Virgen de 
Murillo, junto a unos santos de Val- 
dés Leal y unas flores de Arellano, 
entre unos muchachos vendedores, 
que parecen de Velázquez, y un bo- 
degón, que parece de Zurbarán. Para 
completar este conjunto de la Espa- 
ña imperial, en una sala inmediata, 
$e presentan un retrato del marqués 
de Leganés, que Sánchez Cantón atri- 
buye a Snyders, y un Exvoto a San 
Pedro Alcántara, de gran factura, 
obra de Pedro de Moya, procedente, 
segun se cree, de los franciscanos de 
Calatayud. 


UN SANTUARIO DE GOYA 


Con ser tan bellas estas piezas, al- 
gunas de las cuales estuvieron ex- 
Puestas durante muchos años en el 
Louvre, todas ellas palidecen ante 
las obras de Goya, que se guardan 
en este museo (Pasa a la pág. 49.) 


á la derecha: «Felipe 1Y cazador», 
e Velázquez y Juan B. del Mazo. 


PRO 


T rancia suele acostarse temprano 
y levantarse temprano. Le va 
muy bien al prodigioso jardín 

francés esa dulcísima quietud de los 

campos hundidos en el silencio ape- 
nas el sol se retira a descansar... Así 
que, sobre la inmensa y delicada lla- 
nura, el leve suspirillo de los trenes 
en marcha o del París la nuit es un 
impacto muy modesto que casi no se 
oye. Otra cosa es la que yo vi en 

Burdeos va para un año, 

Era ya medianoche. Renqueó el 
motor de un coche, guiñaron unos 
faros y se acercó a nosotros la colosal 
estampa ibérica de un viejo «Hispa- 
no» de toreros, sobre cuyo techo lu- 
cían los inconfundibles cestones de 
unos capotes y el inevitable botijo 
fino de las Ramblas. Entonces todo 
un barrio de la ciudad se puso lite- 
ralmente a vivir. Como una lanza, 
el automóvil perforó el barrio tauri- 
no e incendió media docena de ba- 
res, «colmaos» y «tabernas». ¡Buenas 
tabernas, señor! Todas con sus chuli- 
tos y su manzanilla, su señor duque 
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y su jamón serráno, su reventa de 
entradas y sus telegramas llenos de 
«orejas» y «ovaciones». Era la víspera 
de una buena corrida. Las voces se 
levantaron de tono, y un filtraje no 
muy severo permitió, finalmente, a 
banderilleros y peones, encontrarse 
rodeados por trescientas personas. 
Quiero decir por trescientos aficio- 
nados. Claro. Donde mejor se en- 
tiende el maravilloso matiz de la pa- 
labra «aficionado» es aquí y ahora. 
En España hay muchos espectadores 
en los toros y muy pocos aficionados. 
En Francia todos son aficionados, 
es decir, espectadores con conoci- 
miento. 

Da gusto oír hablar de toros, car- 
tesianamente, a Claude Popelin, al 
doctor Ey—uno de los más finos psi- 
quíatras de la Medicina francesa y, 
dicho sea de paso, presidente del 
Club Taurino de París—, a un críti- 
co de toros, a un cabecilla de cual- 
quiera de las innumerables «peñas» 
del Sur. Da gusto ver transparentarse 
los silogismos por entre las carnes de 


Abajo: El doctor Ey, presidente del Club Taurino de París y famoso psiquíatra, 
sonríe durante una de las reuniones del Club. En la foto aparece entre el pre- 
sidente del Club de Toulouse y el vicepresidente del de París, Claude Popelin. 


En los tenderetes de libros viejos de las orillas del Sema, junto a la catedral 
de Notre-Dame, un joven más o menos existencialista contempla un graba- 
do que representa un par de banderillas puestas atrevidamente al quiebro. 


un berrendo en negro y adivinar la 
sombra de la Sorbona tras la silueta 
desgarbada de un banderillero del 
Arahal. Da gusto, en fin, ver a la li- 
teratura transida de emoción ante la 
lidia de una res brava. 

Sí. Son buenos aficionados los de 
Francia. Para empezar son viejos. 
Parece que los protocolos de Mau- 
mour, allá en las Landas, guardan 
un testimonio de 1469 sobre unas va- 
quillas bravas corridas públicamente. 
Parece que los archivos municipales 
de Burdeos ya testimonian una pata- 
leta real, mediado el siglo xvi, por- 
que se lidiaron toros sin barreras ni 
precauciones de ninguna clase, ¡To- 
ritos marismeños, los de las Landas, 
pastando desde Tarbes hasta el Ga- 
rona! ¡Toritos rojos, toritos libres, 
correteando entre los altos zancos de 
los pastores! 

Por la Camarga, en cambio, en la 
delta del Ródano, en la tierra que 
Mistral cantó, los toros son negros y 
duros, mediterráneos, temibles, em- 
penachados con la gloria histórica 
del capitán de Ventabren, señor de 
Méjanes, quien, allá por 1550, llevó 
el Renacimiento al campo y se hartó 
de derribar reses y de alimentar ro- 
mances. 

De las Landas a la Camarga, todo 
un rosario de plazas testimonia hoy 
la vitalidad de la fiesta. Mont de 
Marsan, Burdeos, Toulouse, Arlés, 
Nimes... Todo el sur de Francia se 
contaminó cuando la emperatriz Eu- 
geina presidió, con Grammont a su 
derecha, la primera corrida de Bayo- 
na. Luego vino la Exposición Uni- 
versal, y un grupo de españoles cons- 
truyó en París, en la rue Pergolese, 
una plaza, por la que desfilaron Gue- 
rrita y Mazzantini, Lagartijo y Fras- 
cuelo. Una plaza de veintidós mil 
localidades. Pero una plaza aséptica, 
sin estocadas, que duró menos que 
un soplo. 

Lo del Sur fué otra cosa. Estuvie- 
ron batiéndose años y años hasta 
1951, en que el Parlamento se deci- 
dió a reconocer la carta de naturale- 
za adquirida por las corridas. A par- 
tir de entonces, pocas bromas. Con 
la primavera se abre la temporada. 
Desde París reshbalan unas docenas 


de seres con muy buenos quilates de 
aficionados. El increíble Alphand 
—sesenta y pico de años, ciento y 
pico de puntos por ponerse este in- 
vierno delante de una vaca—, Joseph 
Peyré con su Goncourt a cuestas, Jean 
Rynier—un año de estancia en Espa- 
ña, un carnet de novillero del Sindi- 
cato del Espectáculo; Europa Nume: 
rol, detrás—, Popelin y los proble. 
mas del Patronato francés, Ey y la 
escalofriante aventura de la hiberna- 
ción de dementes y aquella ternísima 
pareja que ahorraba, franco a fran- 
co, durante un año, para poder ver 
una sola corrida en Burdeos, que: 
dándose dos noches sin dormir... 

Los del Sur, claro, están en su 
casa. Para ellos, la Plaza de Toros 
forma parte del paisaje urbano. La 
plaza y lo que la rodea. Toreros, to- 
rerillos, refugiados, artísticos... 

Una prensa especializada, unos di- 
putados que se juegan el acta al me- 
nor «desyiacionismo», unas bandas 
de música que tocan sin papeles el 
repertorio completo de marchas y pa- 
sodobles, unas peñas que recuerdan 
el cuarto natural «de frente» del «Ni- 
ño de la Palma» en el año de no sé 
cuántos y un idioma... Un idioma 
entrañable, fabuloso, increíble: es- 
pañol con sintaxis francesa, o francés 
con vocabulario español, donde nada 
está traducido, porque todo el mun- 
do le llama «casta» a la «casta» y 
«natural» al «natural», aunque al 
«pan» le llame pain, y al «vino», 
vin, Un idioma que estremece, por- 
que es el más fino homenaje que se 
le puede hacer a una lengua extraña: 
conocer que modela ciertas cosas me- 
jor que la nuestra, y que esas cosas 
deben ser expresadas con la mayor 
puntualidad. 

Luego, naturalmente, ese pacto lin- 
gitístico se va adelgazando Francia 
arriba, a medida que el sol se vuelve 
gris y las piedras se oscurecen. Pero 
aun da sus latigazos en plena lle de 
France. Es cuando el Club Taurino 
de París se reúne como una cofradía 
y escucha devotamente a un confe- 
renciante o pasa y repasa su docu- 
mentación cinematográfica, preparan 
do la gran excursión de cada año: la 
de las corridas de la Saint-Isidre 
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Arriba; La ciudad de Arlés, junto al Ródano, posee la plaza de toros más her- 


mosa del mundo. Nada menos que las Arenas romanas, un coliseo de mármol 
casi intacto, en el que las corridas cobran una característica pompa imperial. 


—como ellos dicen—, en mayo, en 
Madrid. El Club Taurino de París 
tiene, aproximadamente, un centenar 
de miembros. La otra noche se re- 
unió en los altos de un café del 
Chatelet. Estaba lloviendo. A cin- 
cuenta metros pasaba noblemente el 
Sena. Á trescientos metros chorrea- 
ban agua las torres plateadas de No- 
tre-Dame. Pero aquellas cien perso- 
nas tenían los ojos clavados en una 
pantalla coloreada por los tonos ca- 
lientes de la Maestranza de Sevilla, 
y fueron capaces de aplaudir con ca- 
lor cuatro verónicas de Antonio Or- 
dóñez, dadas hace tiempo y guarda- 
das en una lata de películas. Ni uno 
solo se equivocó. Eran cuatro veró- 
nicas admirables. Y otra vez más, 
por culpa de los españoles, estos ca- 
balleros que se acuestan temprano 
se acostaron bastante tarde. Pero tan 
contentos. 
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Por este arco se entraba a la Plaza de Toros de París, de vida efímera, situada 


en la calle Pergolese, burguesa y tranquila, que se ha olvidado ya, para 
bien o para mal, de las hazañas de los «toreadores» (Prohibidas las estocadas). 
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Abajo: Detalle de los tendidos altos de las Arenas de Arlés. Los aficionados se 
sientan en prosaicas sillas de madera, pero detrás de ellos se abren las arcadas 
romanas y se alzan las torres medievales. Escenario excepcional para la fiesta. 


Los indios salasacas, que habitan en el sur del Ecuador, van Abajo: En la laguna de San Pablo, al pie del volcán Imba- 
vestidos siempre con poncho negro, en lugar del poncho bura, un indio otavaleño, de larga cabellera y trenzas, con- 
rojo, que es el más frecuente en el país. Se dice que ese duce su rústica balsa de paja totora. Estos indios forman 
poncho negro lo llevan, en señal de duelo, por Atahualpa. una comunidad de notable desarrollo cultural y técnico. 


EL 


AMERICANO 


EJ problema vivo que América 
tiene entre los más importan- 
tes de su desarrollo vital es el del 
indígena no incorporado todavía 
totalmente a la civilización. Un 
nivel de vida inhumano, una sí- 
tuación laboral con insuficientes 
compensaciones, una serie de pe- 
ligros, a los que puede conducir 
el abandono de estas masas huma- 
nas, y los riesgos del alcohol o de 
los estupefacientes, es el resumen 
que puede presentarse de algunas 
zonas de población empobrecida y 
degenerada. La creación en Espa- 
ña del Instituto Jurídico del Indio 
es el resultado de Congresos pre- 
vios celebrados en España y en 
América encaminados a reme- 
diar la situación de aquellos pue- 
blos. Todo lo que hasta la fecha 
se ha conseguido por organismos 
particulares, misiones y aun Ez- 
tados que se ocuparon con interés 
de esta tarea, recibirá ahora de 
muevo estudio e impulso. En la 
página 389 de este mismo número 
publicamos un interesante artícu- 
lo del especialista boliviano don 
Raúl Calvimontes, que da a cono- 
cer los propósitos del Instituto, 
para colaborar a los esfuerzos de 
los Gobiernos y de los misioneros, 
y llegar a conseguir que esta po- 
blación, que pasa de log treinta 
millones, tenga una vida digna en 
el marco de cada uno de los países 
a que pertenece. 


En las selvas del Chaco boreal, en la 
República de Paraguay, habitan los 
indios chulupi, uno de cuyos caci- 
ques aparece en esta fotografía. 
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las marinas, que llaman «pututos». jipijapa, de fama en todo el mundo. 
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Este extraño bailarín de una fiesta en Umala (Bolivia) entona las más variadas melodías primitivas en el sicu o flauta pastoril, formada de catorce cañas. 


Los indios colorados del Ecuador se pintan todo el Indios cazadores y pescadores de las selvas de Co- Hermosos niños indios de Otavalo (Ecuador), ata- 
cuerpo de bermellón y se aplican en el pelo una lombia, que habitan en la zona de los grandes viados con el pintoresco traje de esa próspera co- 
sustancia que les da un aspecto bastante extraño. ríos afluentes del Orinoco, junto a Venezuela. munidad, compuesta de excelentes tejedores. 
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Por RAUL CALVIMONTES NUÑEZ¿ DEL PRADO 
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1940, una comunicación presentada calculaba la población indígena y mestiza (inm- 

dianizada) en 30 millones de personas. Esta cifra puede dividirse en dos grandes 

bloques. Uno de más de 20 millones, constituído principalmente por los herederos de 
las altas culturas precolombinas (mexicana, maya, chibcha e incásica), que viven adheri- 
dos a la civilización occidental, constituyendo en algunos casos la mayoría de los habitan- 
tes de sus respectivos países, como ocurre en Bolivia y Guatemala, o importantes porcen- 
tajes de la población del Perú, Ecuador, México, etc. El segundo bloque está formado por 
indígenas que viven en estado selvícola. Son grupos dispersos por todo el continente y con 
diversos grados de asimilación de la civilización: desde el indio en estado de salvajismo, 
nómada y organizado en forma tribal, hasta los semiincorporados a la cultura, como ocu- 
rre con los guarines, tobas, mojos, araucanos, pizpiles, etc. 

Los problemas que suscita el indígena selvícola no asimilado o semiincorporado a la 
civilización se solucionan con métodos de captación, reducción, educación y, en definitiva, 
por una obra de política proteccionista y colonizadora, labor que se ha realizado en for- 
ma ejemplar durante toda la época colonial por los misioneros y que hoy perdura con el 
mismo espíritu de sacrificio y eficacia. Los Gobiernos, a través de sus organismos espe- 
ciales, como destacamentos militares de colonización, granjas experimentales, población en 
cultivo de grandes zonas, política de emigración, obras públicas que cruzan los territorios 
habitados por esta población selvícola, facilitan la labor de captación. La explotación y 
extracción de materias primas y productos (caucho, petróleo, plantaciones de frutales, 
arroz, azúcar, etc.), así como la construcción de ciertos caminos, puso en contacto al hom- 
bre blanco y a los grupos selvícolas en diversos lugares del continente, con resultados ne- 
gativos para los aborígenes, por falta de una adecuada política legislativa proteccionista. 

El problema más agudo del indigenismo hispanoamericano se refiere a los herederos 
de las altas culturas precolombinas, pues la primera dificultad que surge es la de la mis- 
ma definición de lo que debe entenderse por “blanco”, “indio”, “mestizo”, “indianizado”, 
etcétera, cuando se trata de clasificar estos diversos grupos sociológicos de la población en 
América. 

Son varias las soluciones de clasificación dadas que intentan definir el concepto de “in- 
dio” y que permitan comprender al autóctono americano cuando no está realmente incor- 
porado a la vida jurídico-cultural de sus respectivos países. Los criterios más usados son: 
el racial, el lingúístico, el religioso (abandonado totalmente a partir del siglo XVI, el 
técnico-cultural, el de conciencia de grupo y el de sistemas mixtos y funcionales. 

El criterio racial, referido a conceptos biológicos de pureza de sangre, está totalmente 
superado por los mestizajes de sangre o cultural. El mestizaje de sangre, producto del 
erisol indohispano que se llevó a cabo durante la vida colonial, sobre todo en los dos siglos 
y medio primeros de la colonia, unió la sangre india y la española-portuguesa, formando 
esa “quinta raza universal” a que se refiere Vasconcelos. Después de mediados del siglo XVIII, 
el mestizaje racial se detiene y el cruce de criollos entre sí o con peninsulares y criollos se 
hace más frecuente, continuando el mestizaje entre mestizos e indios, hecho que se agrava 
con la independencia—guerra civil del mundo hispánico y que significó el control político, 
fraccionado en diversos Estados, por los criollos de Hispanoamérica—, a partir de la cual 
el “blanco” y el “indio” se han separado cada vez más, agudizándose el problema, hasta 
formar las “dos Américas” a que se refiere Arciniegas. 

El mestizaje cultural se ha realizado por procesos de transculturación o, inculturación ; 
así, el indígena racialmente puro, cuando recibe, entiende o incorpora la técnica occiden- 
tal a sus formas tradicionales de vida, deja de ser “indio” y puede considerarse “mesti- 
zo”, “blanco”, etc. y de hecho se incorpora o adhiere al país al que pertenece. Igual ocu- 


l ñ el Primer Congreso Indigenista Interamericano, reunido en Patzcuaro (México) en 
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rre con el indígena que aprende a hablar el español, a leer y a escri- 
bir, inculturándose de este modo en su realidad nacional. 

Estas diversas formas de mestizaje cultural pueden darse cuando 
el indio abandona su medio rural para ir a trabajar en la fábrica, 
en la gran plantación, en la gran industria, en los trabajos de cons- 
trucción de las ciudades, o cuando, incorporado al servicio militar, 
se queda en calidad de soldado profesional, gendarme, policía urba- 
no, de tráfico, etc., o también cuando presta sus servicios en calidad 
de sirviente, peón u otros trabajos en un medio social occidentali- 
zado. Con este contacto y el empleo de ciertos elementos culturales 
—uso de la técnica, adquisición del español, abandono de su alimen- 
tación y vestido tradicionales, conocimiento elemental de la maqui- 
naria jurídico-administrativa, ete.—, el indio se mestiza cultural- 
mente y deja de ser tal. 

Esta concepción técnico-culturalista no supone una justificación 
de la posterior condición social de abandono económico del campesi- 
no, convertido en mestizo pero proletarizado por su contacto con la 
ciudad, y que en la mayoría de los casos no ha conseguido identifi- 
carse a la realidad jurídico-cultural y económica de su país. 

El criterio de definición de “indio” por una valoración subjetiva 
y psicológica de “conciencia de grupo”, defendido por don Alfonso 
Caso, director del Instituto Indigenista Mexicano, es de difícil aplica- 
ción por las dificultades que surgen para precisar o investigar estas 
valoraciones subjetivas. 

El criterio múltiple es la reunión del biológico, cultural, lingúís- 
tico y de conciencia de grupo. Cuando estos cuatro elementos se dan 
como características predominantes de un determinado núcleo, se 
podría calificar de “indios” a sus” componentes. Es un criterio de 
definición menos amplio que el culturalista, que pretende hacer un 
inventario de elementos de la cultura material y espiritual de un de- 
terminado pueblo indígena. - 

El criterio funcional, propuesto por los sociólogos norteamerica- 
nos Lewis y Maes, señala la necesidad de “hacer un inventario de 
datos relativos a las condiciones de vida de los llamados indios y de 
todo grupo que manifestara poseer el máximo de necesidades y de- 
ficiencias”; para tales grupos se debería formular un programa de 
mejoramiento social aplicable a los más necesitados. El mexicano 
Cámara Barbachano observa, con justicia, que con este criterio se 
incluiría también dentro del problema indígena a grupos de blancos, 
negros, mulatos, negroides, etc., en estado de necesidad, complicando 
aún más el tema central de la cuestión que se trata de estudiar y 
aislar. 


EL. INDIO” BAJO EL ERITERIO 
CULTURALISTA 


REEMOS que el criterio culturalista define mejor al “indio” y 
permite la inclusión de sectores mestizos, indianizados y 
“blancos” en estado regresivo, considerando como “indio” al 
descendiente de las altas culturas precolombinas que mantiene 

su lenguaje, sus costumbres económicas de vida comunitaria; sus ves- 
tidos; que no sabe hablar, leer ni escribir el español; que no sabe 
usar los instrumentos de la técnica y la cultura occidentales, vivien- 
do así de hecho al margen de la vida jurídico-cultural y política de 
los diversos Estados a que actualmente pertenece. 

Sobre este “indio” no identificado con la realidad nacional des- 
cansa, sin embargo, la economía de diversos países. Sin él sería im- 
posible el trabajo de las plantaciones, de las carreteras, de las minas, 
de la agricultura, etc., en países como Guatemala, Bolivia, Perú y 
Ecuador, entre otros. Si bien su sistema de vida económica tradicio- 
nal de círculo cerrado—productor de escasos medios económicos, que 
satisfacen sus elementales necesidades—constituye una rémora en el 
progreso industrial de sus países, su trabajo es aprovechado con 
remuneraciones de hambre cuando el indígena es desplazado de su 
medio rural por el señuelo del salario que le promete el “reengan- 
chador”, y va a trabajar a la ciudad, la fábrica, la mina, la planta- 
ción, etc., donde un medio social inhabitual le cerca, con una serie de 
males que desconocía en el campo. Vive entonces en el cinturón de las 
ciudades, hacinado en viviendas insalubres, mal alimentado, engañado 
económicamente por un sistema de pulperías, contratos de trabajo 
no cumplidos, etc., males a los que se agrega el fantasma del alcohol; 
suma de elementos negativos que hacen del campesino un inadap- 
tado social de su propio medio rural, restando fuerzas a la agricul- 
tura y aumentando el número de indios proletarizados. 

La organización de propiedad y explotación comunitaria de la 
tierra que permitió la formación de los imperios azteca, maya e in- 
cásico, hoy ha desaparecido casi en su totalidad y sus descendientes 
viven en condiciones de regresión social y cultural tan acusadas, que 
de ellos se puede decir sin exagerar que, más que hombres, son seres 
que vegetan sin esperanza al lado del blanco y el mestizo, quienes, 
aprovechando su ignorancia y el abandono social en que se encuen- 
tran, los utilizan como mano de obra barata y hacen de los mismos 
fáciles instrumentos de explotación. 

La selva ya no tiene la “respuesta” de Toynbee que en otro tiem- 
po le opuso el maya, y la maleza ha invadido la mayor parte de las 
ciudades autocráticas y el territorio de esta antigua alta cultura. 
Los sistemas de irrigación, la agricultura escalonada, la socialización 
de la explotación agrícola (Ayllu entre los incas, Calpulli entre los 
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mexicanos), han desaparecido prácticamente, y la erosión de las tie- 
rras, empobrecidas por falta de abonos y riegos, ha marginado a 
las comunidades indias hacia las tierras más malas. La comunica. 
ción y el comercio entre los núcleos indígenas de los Andes y la 
costa han sido sustituídos por el transporte de mercancías, que hoy 
realiza el blanco, aislando así también la unidad nacional de gran- 
des sectores regionales racialmente iguales. 

El despojo sistemático de la propiedad de la tierra que ha sufrido 
el indio le ha convertido en un siervo de la gleba o le ha desplazado 
hacia los lugares más alejados de la cultura y la economía, esteri- 
lizando así su propio trabajo. 

La legislación también ha vivido al margen o de “espaldas a la 
realidad indígena”, como bien apunta el profesor López Rey, seña- 
lando así el punto neurálgico del problema. Las humanitarias y ade- 
cuadas disposiciones de la corona para el trato de los indígenas fue- 
ron burladas muchas veces por aquella famosa frase que se hizo 
popular: “Se obedecen, pero no se cumplen.” A pesar de la buena 
intención de la Encomienda, Mita, Reducción, etc., que debían servir 
para enseñar la doctrina cristiana y las formas de vida occidental 
a los indios, en ocasiones fueron empleadas por los “blancos” (penin- 
sulares, criollos y mestizos) para destrozar la organización social y' 
económica de las comunidades, al usar indebidamente las disposi- 
ciones que los reyes dictaban desde la metrópoli. La independencia 
agravó todavía más el problema, pues las disposiciones legales de 
tipo liberal, carentes del espíritu cristiano de las Leyes de Indias 
y concretadas en formulaciones abstractas de una defensa feroz de 
la propiedad individual, lanzaron al indio a una patente semiescla- 
vitud y le despojaron definitivamente de la propiedad de su tierra, 

Con la política liberal y el desarrollo de una mentalidad de cas- 
tas, que se acrecentó en el último siglo, el indio fué apartado cada 
vez más de la política, la economía y la cultura, que fué detentada 
exclusivamente por los “blancos”. En las ciudades se alzó una clase 
social directora, que, a pesar del color de su tez, se avergilenza y 
niega el origen mestizo de su sangre, formando con esta actitud una 
barrera psicológico-racial, que es la más difícil de vencer. 


LOS EXITOS MISIONALES 


A infatigable labor misional, que hizo posible la incorporación 
de millones de almas a la religión cristiana, cumplió una gran 
obra civilizadora. Vigiló y cuidó que las disposiciones reales 
favorables a los indígenas fueran obedecidas, denunciando 

sin temor a la autoridad real, virreinal, a las Capitanías Generales, 
Audiencias, etc., el indebido uso de la legislación metropolitana. Los 
misioneros fueron no sólo vigilantes celosos de las leyes de protección, 
sino que organizaron directamente las sociedades indígenas, como 
en el caso del Paraguay, donde establecieron su estado socialista los 
jesuítas. 

En nuestros días, la religión, operando sobre la profunda reli- 
giosidad del indígena, quizá sea el mejor puente utilizable para acer- 
carse lealmente a sus problemas y facilitar su educación e incorpo- 
ración a la realidad político-cultural de sus países. El mejor ejemplo 
se puede observar en el grandioso esfuerzo de un simple curita al- 
deano, el padre Salcedo, de Sutatenza (Colombia), que ha consegui- 
do, con unos cuantos aparatos de radio de fabricación casera y la 
colaboración de unos seminaristas en vacaciones, alfabetizar gran- 
des sectores de la población indígena, elevar su nivel de vida me- 
diante la enseñanza de la utilización de una mejor técnica de culti- 
vos, el adecuado uso de alimentos y vestidos, cuidados sanitarios, etc., 
hasta tal punto, que la Unesco se ha hecho cargo de sus trabajos, 
y, bajo su patrocinio, hoy el padre Salcedo puede dirigir una obra 
que cubre un área internacional de esta nueva forma de asistencia 
misional. 

Son también apreciables los trabajos de la Unesco y sus experi- 
mentos de educación masiva con su Centro de Formación de Educa- 
ción Fundamental de Patzcuaro, para incorporar al indio a la civili- 
zación mediante la educación. Los Gobiernos interesados tienen hoy 
una constante preocupación por ampliar sus planes de educación 
indígena. Educación que no solamente debe consistir en ambiciones 
alfabetizadoras, sino de verdadera asistencia social, pues muchas 
veces la miserable condición del indio se debe tan sólo a que no sabe 
utilizar bien los pocos productos que obtiene o no sabe modificar 
su habitación, vestido y costumbres. 

En las zonas habitadas por indios de Bolivia, Perú, México, Gua- 
temala, Ecuador, etc., éstos viven en condiciones infrahumanas. Di- 
versas comisiones de especialistas en etnografía, alimentación, hi- 
giene, educación, etc., que han visitado y estudiado estas regiones, 
han revelado ante la conciencia del mundo la gravedad del proble- 
ma. La habitación del indio andino consiste en casas de barro, te- 
chadas con paja y barro, sin ventanas, habitáculos donde cocinan, 
comer y duermen hacinados hombres, mujeres y niños, en total pro- 
miscuidad con animales domésticos. No existe la menor señal de 
servicios sanitarios, de luz o agua corriente. Los vestidos que usa 
son incómodos e insuficientes para combatir la inclemencia del clima 
(es bueno recordar que la mayoría de la población andina vive a 
más de 2.500 metros de altura, existiendo poblados hasta los 5.800 
metros sobre el nivel del mar); la falta de higiene y la pobreza los 


inducen a usar la misma ropa hasta que se les cae en jirones, y hacen 
de sus harapos caldo propicio para toda clase de enfermedades con- 
tagiosas. , y 

Los espeluznante índices de morbilidad infantil (más del 50 por 
100 en varias regiones), las enfermedades profesionales (neumoco- 
niosis), el paludismo, la difteria, la gripe, la tos ferina, la tifoidea, 
aratifoidea, viruela, ptiríasis, etc., difundidas en gran escala entre 
los indios (la mayoría adquiridas por el contacto con el blanco), son 
un azote constante para estos seres en situación de abandono. 

En el medio rural de Hispanoamérica la escasez de atención sa- 
nitaria y médica es sobradamente conocida, pero acusada más toda- 
vía en las regiones habitadas por indígenas, donde faltan totalmen- 
te médicos, farmacias, hospitales, almacenes de alimentos, herra- 
mientas, vestidos, etc. 

La falta de clero suficiente y, sobre todo, la falta de vocaciones 
religiosas entre los indios, hace que ni siquiera sus necesidades es- 
pirituales y su sincera religiosidad puedan estar atendidas debida- 
mente. La falta de escuelas, granjas agrícolas, pecuarias, etc., supone 
otros tantos fallos en la atención de las necesidades elementales de 
la población india. 

La alimentación del indígena es deficitaria; son impresionantes 
los datos recogidos por las misiones dedicadas a este estudio. Re- 
giones enteras de Bolivia, Perú, Guatemala, México, Ecuador, etc., 
carecen de alimentos básicos y que les permitan cubrir elementales 
índices de nutrición. Su ignorancia en este orden es tan grande y 
la falta de asistencia social tan acusada, que no hay nadie que los 
enseñe a usar frutas, hortalizas, carne fresca, leche, etc.; la ali- 
mentación del indio no llega a cubrir ni el 50 por 100 del mínimo 
de calorías necesarias para vivir. El uso inmoderado de la coca, y 
el peypote y otros productos adormece su hambre y le produce una 
falsa euforia, que luego se traduce en un debilitamiento de su or- 
ganismo y en graves estados de depresión, que se agudizan por el 
consumo de bebidas alcohólicas y condimentos picantes en sus comi- 
das (guindillas con toda su variada gama de nombres: chile, ají, 
ulupicas, locotos, etc.). 

La suma de todos los elementos negativos y hostiles con los sua- 
les tiene que enfrentarse el indio desde que nace, influye de modo 
decisivo en su carácter, y se puede comprender mejor el fácil tópico 
de la tristeza o introversión del mismo si se estudia su medio fami- 
liar, económico y telúrico. El niño indio, desde que puede andar, 
empieza cuidando algunos de los animales domésticos que forman 
parte de la pobre economía familiar (aves, cerdos, crías de ganado 
lanar, ete.); luego, y antes de llegar a los diez años, desde la ma- 
drugada hasta la noche tiene que hacer de pastor del ganado del 
patrón o del grupo familiar. En' la altiplanicie boliviana, en la sie- 
rra peruana o ecuatoriana, el niño indio, a partir de esta edad, ya 
no conocerá más alegría y juegos que la compañía de los animales 
a su cuidado en un paisaje desvestido de vegetación, con un clima 
áspero, y, como en las altas montañas nevadas que rodean un horizon- 
te lejano, una angustiosa soledad se hace palpable en la quena, que 
traduce en sollozo el desolado escenario natural o en melancólicas 
notas el lento y majestuoso vuelo de los cóndores. 

Para liberarse del excesivo trabajo a que es sometido por el pa- 
trón o por su propia familia, el adolescente indígena procura casarse 
pronto y formar un hogar propio. En busca de los recursos que le 
permitan una independencia económica, si no logra un pedazo de tie- 
rra para cultivar y pagar con su trabajo el alquiler de la misma, emi- 
era a la ciudad o al centro industrial, en donde las más de las veces 
acaba por convertirse en ese paria de su propia patria: el indio pro- 
letarizado y desplazado a que nos hemos referido antes. 


INCLINACION AL DELITO 


yU bajo nivel cultural, su desconocimiento de un medio social y 
económico—cuando deja el campo—, la mala alimentación, el 
abuso. del alcohol o de estupefacientes, el tabaco y ciertos exci- 
tantes, el trabajo en malas condiciones, van minando poco a poco 

su organismo y su formación moral, y dándole las más de las veces 
cierta proclividad al delito, especialmente en las llamadas “fiestas 
religiosas” o “cívicas”, donde, por el abuso del alcohol, suele come- 
ter infracciones a la ley penal en orden a la propiedad y las perso- 
nas. Entonces un ordenamiento jurídico que desconoce cae inexora- 
ble sobre él, llevándole de tribunal en tribunal, de cárcel en cárcel, 
al E una maquinaria administrativa cuyos resortes ignora, 
O engua que no entiende y que termina arrojándole en una 
sión, donde le esperan los trabajos más penosos y el contacto con 
E medio de vicio y delincuencia, que acabarán la obra negativa de 
pes Y e tribunales y prisiones, para devolverle después de un in- 
Mío ais amiento, perdido definitivamente para su familia y su me- 

social y nacional. 

o mas donde predomina la población indígena, el porcen- 
Ed e enidos en prisiones y cárceles es cierto que es mayor que 
E AS o mestizos. Esto no implica una mayor criminalidad 
ía aa se trata simplemente de que no sabe usar los recursos 
o isma ley autoriza o no dispone de los medios sociales (o) 
oidia Os que el blanco y el mestizo usan: por ejemplo, la libertad 
lonal, libertad bajo fianza, reducción de penas, influencias po- 


líticas, familiares, etc. Como la mayoría de los problemas del indi- 
genismo, éste también es un problema cultural y al que se debe 
buscar el remedio, adecuando la legislación a la realidad nacional 
de estos países, intentando una ordenación legal que permita la in- 
clusión de la gran masa indígena en su vida jurídico-política, me- 
diante leyes especiales, judicaturas agrarias, personal jurídico y ad- 
ministrativo que conozca las lenguas indias y, sobre todo, comba- 
tiendo las causas principales que inducen al indígena a la comisión 
de delitos, y que son el alcoholismo, el uso de estupefacientes y el 
analfabetismo. 

La obra de los Gobiernos en los últimos años está encaminada 
a resolver estos problemas, habiendo sido grande la influencia de 
los escritores sobre temas indígenas, inspirados especialmente en 
la revolución agraria mexicana y con un matiz izquierdisante las 
más de las veces. A principios de siglo la defensa de la propiedad 
comunitaria en México, Perú, Ecuador, Bolivia, etc., con grandes 
oscilaciones en sus resultados, ha dejado, sin embargo, un saldo po- 
sitivo. 

En muchos países, medidas de carácter eminentemente revolu- 
cionario en la obra de devolver la propiedad de la tierra a los indios, 
así como la de incorporarlos al quehacer político mediante la par- 
ticipación de la población indígena en tareas aleccionadoras, han sus- 
citado grandes alteraciones y en algunos casos evidentes actos de 
injusticia, sobre todo en la clase media que se dedicaba a la explo- 
tación agrícola; pero el gran fondo de justicia de estas radicales 
transformaciones, destinadas a concluir con un sistema feudal y 
latifundista, y que permitirá una mejor distribución de la propiedad 
y de la riqueza nacionales, es positivamente mayor que los actos de- 
predatorios aislados, a los que la Historia dejará marginados. 

Es también conveniente no olvidar que la Iglesia no ha estado 
ausente en esta tarea de elevar el nivel jurídico-económico de las 
mayorías indígenas. En Chile, por ejemplo, la huelga de los campe- 
sinos de Talca fué defendida por el cardenal Caro en gestiones di- 
rectas ante el Presidente de la República, para evitar que este mo- 
vimiento fuera calificado de “comunista”. Monseñor Larrain explicó 
entonces la actitud de los sindicatos católicos diciendo: “La Iglesia 
defiende la justicia dondequiera que se encuentre, y todo lo justo 
que hay en las peticiones de los obreros de los Molinos (origen de 
la huelga), y hay mucho, ella lo aprueba; la Iglesia no sólo predica 
una doctrina social, sino que también procura que se ponga en prác- 
tica.” 

El arzobispo de Guatemala, después de la caída del régimen de 
Arbenz, en una pastoral dirigida a los nuevos gobernantes, les decía : 
“No habéis expulsado a los comunistas de Guatemala para regatear 
el derecho de los trabajadores, ni menos para quitarles el derecho 
natural que tienen a la tierra que trabajan, ni para despojarlos de 
sus conquistas sociales justas; para derrotar al comunizmo falta aún 
la batalla decisiva, la batalla por la justicia social distributiva...” 

Este lenguaje de renovación en el tiempo que hoy utiliza la Igle- 
sia para defender a los campesinos de Hispanoamérica es el mismo 
que durante siglos han propugnado y llevado a la práctica los mi: 
sioneros. Donde el comunismo plantó su emblema de odio, había una 
eruz que agrupaba a todos los hombres de las poblaciones y el cam- 
po en América; es, pues, la principal tarea actual del quehacer his- 
pánico restablecer por el camino de Jesucristo una unidad desga- 
jada. Para ello tienen que unificarse esfuerzos en el campo de la 
educación social y romper con los absurdos prejuicios de raza y 
cultura que hoy marginan y diferencian a hermanos de una sola na- 
ción. Por la educación, el trabajo de las escuelas indígenas, los es- 
fuerzos de la Unesco con nuevos métodos, como los antes citados del 
padre Salcedo, así como la mayor participación en la vida política 
de los indios en países con población indígena, como se lleva a cabo 
hoy en Bolivia con la reforma agraria y electoral, se habrán conse- 
guido grandes progresos, que pueden traducirse en no lejano plazo 
en un mayor entendimiento y en un nuevo cruce de sangre entre los 
que se llaman “blancos” y los indios. 


EL INSTITUTO JURIDICO 
DEL INDIO 


N el convencimiento de servir a estos principios, la delegación 
boliviana al Primer Congreso Hispano-luso-filipino-americano 
de Derecho Penal y Penitenciario, celebrado en Madrid en ju- 
lio de 1952, presentó una ponencia, que fué aprobada por una- 

nimidad, en la que se señalaba como tema “central y permanente” de 
todas las futuras reuniones del Congreso y del Instituto allí creado 
el problema del indigenismo y la necesidad de unificar esfuerzos en 
la búsqueda de soluciones. Asimismo, la necesidad de crear un or- 
ganismo autónomo que se ocupara de estudiar la realidad social, cul- 
tural, económica y religiosa de las poblaciones indígenas de Hispa- 
noamérica. 

En el 11 Congreso, reunido en Sao Paulo en enero de 1955, se 
leyeron las respuestas a la encuesta preparada por el Instituto Penal 
y Penitenciario (H. L. F. A.) sobre la actual situación del indio en 
América, que circuló entre todos los Estados interesados, delegados, 
universidades, especialistas, centros especializados, etc., debidamen- 
te ordenadas por el incansable impulsor de estos trabajos, el ex- 
celentísimo señor doctor don Federico (Pasa a la página 54.) 
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La palabra, la imagen, la letra... 


«FUERA ES DE NOCHE», de Luis Escobar, en el 
teatro Recoletos. 


TEATRO 
y Tanto la calidad del drama «Fuera es de noche» 


, como la personalidad de su autor, Luis Escobar, ofre- 
cen incitaciones más que suficientes para dedicarles integramente el espacio 
que MVNDO HISPANICO destina al suceso más destacado del mes. Sin em- 
bargo, la circunstancia de que la citada pieza se haya estrenado en un nuevo 
teatro madrileño y el hecho de que el local con ella inaugurado revista pecu- 
liaridades inéditas en Madrid, justifican unas líneas previas sobre el mismo. 

Carmen Troitiño y Manuel Benítez, directores del Teatro Club Recoletos, 
han dotado a Madrid con este local del primer «teatro de bolsillo» con que 
cuenta la capital de España. Á un aforo de solamente doscientas ochenta y 
una localidades corresponde un escenario de dimensiones normales, y tanto la 
concepción general del pequeño teatro como sus detalles ornamentales han sido 
resueltos con evidente buen gusto. En un tiempo en que las grandes masas 
desertan—al parecer, de manera definitiva—del teatro, y éste ve considera- 
blemente reducida su área, la creación de «teatros de bolsillo» puede constituir 
una inteligente acomodación a la actual coyuntura, y, en cualquier. caso, la 
arriscada aventura a que se han lanzado Carmen Troitiño y Manuel Benítez, 
con el solo bagaje de su desmedido amor al teatro, los hace acreedores a 
nuestra felicitación y nuestro agradecimiento. 

Luis Escobar ha sido durante trece años director del Teatro Nacional María 
Guerrero, y durante este lapso trajo a España las gallinas de la moderna regi- 
dúría escénica con montajes que han quedado en la memoria de todos como 
ejemplares: «Nuestra ciudad», «El anticuario», «Los endemoniados» y tantas 
otras. Ahora se presenta al público español como autor, y, a juzgar por «Fuera 
es de noche», en nada desdice esta su nueva faceta de la anterior. 

«Fuera es de noche» constituye acaso la primera pieza del actual teatro 
español que de una manera absoluta puede considerarse dentro de las modernas 
tendencias del teatro religioso. Con ello queda dicho que no se trata de una 
obra' de buenos y malos con triunfo final de los primeros y castigo de los otros, 
ni acaece en ella milagro alguno. No. Se trata de un drama en el que el Bien 
y el Mal riñen su batalla, pero no personificados en determinados seres, sino 
sometiendo en ocasiones a un mismo ser a su doble y dispar influjo. Dentro 
del “actual teatro religioso, es frecuente que los autores se valgan de la des- 
carnada presentación del pecado y sus últimas consecuencias para lograr la 
finalidad catártica a que su obra aspira. Así lo ha hecho Luis Escobar, plan- 
teando muy hábilmente la acción en una zona suburbial, donde todo género de 
pasiones humanas se manifiestan casi totalmente exentas de hipocresía o en- 
mascaramiento. El ritmo dramático y la descripción de los tipos son «impecables. 
Quizá de lo único que adolece la obra—y no sé hasta qué punto el defecto es 
grave-—es de convencionalismo; convencionalismo en el lenguaje, impropio de 
la condición de algumos de los personajes que lo emplean, y convencionalismo 
también en los pretextos utilizados para hacer entrar y salir a los personajes 


según conviniera a la acción, por no haberse cuidado el autor de justificarlos . 


debidamente. 
De la interpretación dada a «Fuera es de noche» por la compañía titular 


del Teatro Club Recoletos hay que decir antes que nada, porque es de justicia, 
que supera en bastante a las mejores que hemos podido ver desde hace mucho 
tiempo. No cabe hacer distinciones: Enrique Diosdado, Carmen Seco, Mari Ca- 
rrillo, Cándida Losada, Julio Núñez, Luisa Rodrigo, Rafael Bardem y Josefina 
Robeda están dando desde el escenario del Recoletos una lección, tanto indi- 
vidual como de conjunto, de arte interpretativo. Manuel Benítez ha dirigido 
con general acierto y muy cuidadoso celo la obra. 


ALESSANDRO BLASETTI EN ESPAÑA. 


Se encuentra actualmente en Madrid uno de los 
más importantes directores cinematográficos: 
> Alessandro Blasetti. Y no, ciertamente, como mero 
turista, sino en calidad de director. Blasetti realiza en estos días en 
Madrid una película, en régimen de coproducción, cuyo título es «Salve- 
mos el paisaje». 

No es en modo alguno aventurado suponer que la presencia en Espa- 
ña de Blasetti—su presencia activa—ha de resultar en muchos aspectos 
beneficiosa para nuestro cine. Y, desde luego, aleccionadora. Precisamen- 
te figuras como la del realizador de «1860», «Cuatro pasos por las nubes», 
«El sol», «Primera comunión» y un largo y valioso etcétera, justifican 
el sistema de coproducción, de tan deplorables consecuencias cuando en 
él se utilizan los servicios de mediocridades más o menos renombradas. 
Desde «El sol»—realizada en 1928, e incipiente expresión de la tenden- 
cia neorrealista, a la que años después dotaría de muy concretas pecu- 
liaridades el propio Blasetti en «Cuatro pasos por las nubes»—hasta 
«Nuestro tiempo» y «La Morsa», la aportación de valores inéditos al 
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arte cinematográfico del gran director italiano ha sido incesante. Y no 
sólo en lo que concierne a la práctica, sino también en la teoría, según 
ha probado una vez más en la breve e importante disertación pronun- 
ciada con motivo del homenaje que le ha tributado el Cine Club de la 
«Revista Internacional del Cine», en el curso de la cual Alessandro Bla- 
setti ratificó su conocida postura respecto a los cometidos del escritor y 
del realizador en el cine, postura cuyos principios esenciales conviene 
destacar una vez más, para ejemplo y enseñanza de muchos profesionales, 

Según Blasetti, es cierto que el cine ha entrado en su mayoría de 
edad en el instante en que la función del director comienza a gozar de 
autoridad y autonomía, pero también es cierto que el cine sólo puede 
entenderse como arte de colaboración, siendo inadmisibles en él los in- 
dividualismos si no los justifica la genialidad (caso Chaplin). El reali- 
zador supone la inteligencia coordinadora que ha de dar forma a la ma- 
teria que otro—el guionista—le da, y la labor de uno y otro responde a 
dos fases distintas de creación y entraña condiciones diversas y com- 
plementarias. 

«Salvemos el paisaje» será, sin duda, una gran película. No en vano 
su director es Alessandro Blasetti, afortunado creador del neorrealismo, 
movimiento que en certera síntesis definió Marcel l'Herbier como «la 


revolución de la verdad». 
JUAN EMILIO ARAGONES 


estudios sobre el tema. Es verdad 
que los historiadores de la Conquis- 
ta no habían dado jamás importan- 
cia a la mujer. ¿No hubo más mu- 
jeres en la importante historia de los 
hombres que los tres o cuatro nom- 
bres tópicos y legendarios, donde la 
fantasía puso mucho más que el do- 
cumento? Tenía que ser una escri- 
tora con el conocimiento y el caudal 
erudito de Nancy O'Sullivan quien 
cubriera esta falta. El libro ha sido 
escrito con una gracia y una ame- 
nidad poco frecuentes, y se han se- 
parado del texto unos importantes 
apéndices documentales, que se in- 
cluyen como suplemento del mismo 
y que constituyen una espléndida 
orientación para el estudioso. 


LIBROS ABIERTOS 


LAS MUJERES DE LOS CONQUIS- 
TADORES (La mujer española en 
los comienzos de la colonización 
americana), por Nancy O”Sullivan 
Beare.—Compañía Bibliográfica 
£spañola. —Madrid.—384 páginas. 


La autora de este libro, profeso- 
ra de Historia en San Francisco de 
California, ha llevado a cabo una 
empresa realmente necesaria, cuyos 
frutos han de verse pronto, por lo 
que el libro puede traer, además de 
su contenido de iniciativa, a muevos 


DISCURSOS del excelentísimo señor don Joaquín Buxó de Abaigar, marqués 
de Castell-Florite, presidente de la Diputación Provincial de Barcelona.— 
Publicaciones de la Sección de Prensa de la Diputación Provincial de Bar- 
celona.—Barcelona, 1956.—322 páginas. 


No siempre la prosa oratoria resiste la prueba de la publicación. Textos 
preparados para la atención inmediata y entusiasta de un auditorio determi- 
nado, la mayor parte de las veces caótico y no especializado, tienen frecuen- 
temente las exigencias que la vulgarización impone y no encuentran, al pasar 
a la letra impresa, suficiente consistencia o valor literario, que justifique su 
permanencia. Pero no ocurre así con este libro del marqués de Castell-Florite, 
que constituye una serie de capítulos interesantísimos, producto de la labor 
de un hombre de gran cultura y de claro dominio expositivo de los más va- 
riados temas. En cuatro partes ha agrupado sus discursos: Temas morales, 
Temas político-sociales, Temas culturales y Miscelánea, y en cada uno de los 
apartados el más exigente lector podrá encontrar unas páginas maestras y 
que tocan los más interesantes problemas contemporáneos. El libro está pro- 


logado por don Esteban Bilbao. 


siempre a valorizar la situación so- 
cial de la mujer, han visto la luz 
en importantes revistas hispanoame- 
ricanas. Hoy, en una forma regular 
y orgánica, nos presenta este libro, 
donde se levantan a un plano de 
máxima actualidad problemas huma- 
nos y se obliga a la mujer a tomar 
conciencia de su importantísimo 
papel para la concordia entre los 
hombres a través de los pueblos y 
de las instituciones. 


ORIENTACION POLITICA FEMENI- 
NA, por Matilde González Ramos. 
Colombia, 1956.—278 páginas. 


La autora de este libro asistió en 
España al Primer Congreso de Co- 
operación Económica Iberoamerica- 
no, celebrado en 1953, y la síntesis 
ideológica de sus textos fué ya ex- 
puesta en una ponencia de sumo in- 
terés presentada al Congreso. Este y 
otros estudios de la autora, después 
de una dilatada labor, encaminada 
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DE ESCULTURA E IMAGINERIA 


ELOGIO DE LA MAESTRIA 


Por ENRIQUE PEREZ COMENDADOR 


E L ilustre escultor español Enrique Pérez Comendador 

nació en Hervás, provincia de Cáceres, y desde los sie, 
te años vivió en Sevilla, donde fué discípulo de Joaquín 
Bilbao y de la Escuela de Bellas Artes. Fué pensionado en 
su juventud por el Ayuntamiento de Sevilla y la Dipu- 
tación Provincial de Cáceres, y de 1934 a 1939 lo fué en 
la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Desde 1941 
es catedrático de Modelado del natural y Composición es- 
cultórica en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. El 
día 20 de enero pasado leyó su discurso de ingreso en 
la Real Academia de Bellas Artes de Sam Fernando. 


ARA esculpir hay que luchar con la materia, vencerla con el entendimiento y con el oficio, y esta 
lucha todos sabemos que supone siempre tiempo, esfuerzo, sacrificio. La victoria es la maestría. 
e La mente bulle; la maestría reflexiona, imagina, entrevé, cuanto más claramente mejor, la idea; 
anótala sirviéndose del dibujo, base y fundamento de la plástica, parte del oficio, y con el barro en las 
manos hace la idea tangible, sitúala en el espacio. 
z La maestría plasma esta idea, la presencia que in mente se ha formado con la abstracción plástica que 
S la misma se hace, o sea, con el juego armónico de las masas y del espacio que contiene y envuelve 
E ad con el justo balanceo de las mismas, las proporciones nobles, la situación, dirección, longitud 
y anchura o volumen de las formas y de cuantos elementos componen el bulto redondo; con la agrupa- 
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Poderosa cabeza del monuménto a Vasco Núñez 
de Balboa, en la Ciudad Universitaria de Madrid. 


En la Diputación Provincial de la española Cáceres 
se encuentra esta soberbia escultura de Pizarro. 


En Badajoz está este maravilloso Hernán Cortés. 


Y en Chile, en Concepción, este Pedro de Valdivia. 


Abajo: Pérez Comendador hizo para Santa María de 
Cáceres este monumental San Pedro de Alcántara. 


La excelente pintora Magdalena Leroux de Pérez 
Comendador es la compañera ideal del escultor. 


ción racional de unos y otros. Y en este juego, 
en la armónica composición entran desde la fa- 
lange de un dedo que se pliega o abre hasta el 
punto exacto que a la totalidad conviene, o un 
mechón de cabellos que zigzaguea y huye, hasta 
el entrante o saliente con el que se establece el 
juego de luz y de sombras. De modo que, bien en- 
tendido, en esta abstracción plástica, en esta orde- 
nación de los elementos que componen e integran 
la obra, está el fundamento de la misma. 

La maestría ama el temple y la fortaleza; no 
quiere repetir ni repetirse, trata en cada obra de 
remontarse a los orígenes, de repensar las cosas, 
de verlas con sus propios ojos. 

Y cuando la escultura está esbozada, desbastada, 
la maestría la considera una vez y otra desde cada 
ángulo y en su conjunto; señala, indica, dónde 
hay que corregir, ahondar o quitar, dar más re- 
lieve a la forma. Y mazo en la diestra, hierro 
en la siniestra, se concentra, ora y ataca la ma- 
teria. Su tensión es constante, La inquietud y el 
gozo se intensifican paulatinamente: trabaja a un 
tiempo el corazón (sentimiento religioso y estéti: 
co), la mente (ordenación clara y aplicación del 
saber y de la experiencia) y las manos (destreza 
para ejecutar fielmente los dictados mentales y 
cordiales). 

La maestría ataca día a día, semanas, meses, la 
materia; mas a veces, pese al sentimiento, al saber 
y a la destreza, la expresión entrevista, la forma 
soñada, se resisten; lo que va surgiendo no €s 
aquello; la inquietud se hace angustia, sufrimien- 
to, y en ocasiones, cuando la obsesión es mayor 
y la vigilia no permite sosiego, vuélvese junto a 
la criatura en génesis, ataca de nuevo y, ¡oh dolor 
y goce del alumbramiento!, la materia resistente, 
domeñada, se rinde, y las formas van ajustándose 
a la vehemencia creadora. Así, se da la paradoja 
de que cuando las cosas parece que no salen, 
cuando el espíritu, angustiado y anhelante, pena 
insatisfecho, es cuando mejor salen. A la inversa, 
cuando todo va fácilmente, y la maestría, flaca, Se 
satisface demasiado de su habilidad y suficiencia, 
percátase, andando el tiempo, de que aquello no 
salió. 

No; en escultura no se logra nada que valga 0 
que se nos imponga sin esfuerzo, sin amorosa 1a- 
tiga, sin tensión espiritual, sin alzar el vuelo. 

Sin embargo, la maestría, (Pasa a la pág. 52.) 
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MARCELINO 
EN EL JAPON 


Una de las caracteristicas de «Marcelino Pan y Vino» en el Japón ha sido la atracción de familias en- 
teras, que formaban gustosa y pacientemente en cola ante las taquillas del teatro Tokyo, donde se estrenó. 


TAMBIEN ALLI 
LOS AYUDA A 
SER MEJORES 


Nuestro colaborador el reverendo pa- 
dre Enrique Ruiz Ayúcar, S. J., nos 
envía desde el Japón este interesante 
artículo sobre el éxito alcanzado allí 
por la película española "Marcelino 
Pan y Vino”. Por los comentarios de 
los críticos cinematográficos japone- 
ses que el padre Ayúcar transcribe 
en este trabajo, parece haberse cum- 
plido en: el Japón el ambicioso lema 
de esta magnífica cinta: «Marcelino 
Pan y Vino te ayudará a ser mejor.» 


Por ENRIQUE RUIZ AYUCAR 


L día 15 del pasado enero, Marcelino Pan 

y Vino apareció por vez primera en las 

pantallas japonesas. «Película española 

—decía Motion Pictures—que por todos sus 

aspectos será tema de conversación y comen- 
tarios.» 

Hace unos cuantos años, cuando La canción 


de Bernardeta empezó a proyectarse en los ci- 
nes japoneses, la crítica se abría con estas 
palabras: «Película ininteligible para quien 
no sea católico.» Otra película de tema reli- 
gioso, Quo Vadis?, fué objeto también de acer- 
bas censuras. La película francesa San Vicen- 
te de Paúl no gustó. Y la americana El mila- 


«Marcelino Pan y Vino» ha sido objeto de miles de artículos elogiosos a través de revistas y diarios de 
todo el mundo. Abajo vemos a la estrella del cine japonés Kaoru Yachigusa con Pablito Calvo en Cannes. 


gro de Fátima llegó al Japón y tuvo que ser 
devuelta a su país de origen sin haber sido 
exhibida ni en un solo cine. 

«Marcelino Pan y Vino—leemos en el gran 
diario de Tokio Asahi—es la primera película 
religiosa que: ha triunfado plenamente entre 
el público japonés.» 

Esta singular resonancia de la película es- 
pañola en el alma japonesa ha constituído por 
nuestra parte el objeto de un estudio, del cual 
ofrecemos hoy un extracto a los lectores de 
MvnNpo HISPÁNICO, 

La base de nuestro trabajo ha sido la mul- 
titud de artículos y comentarios aparecidos en 
periódicos y revistas en los últimos meses y 
las cartas de contestación a la encuesta que 
los alumnos de español de la Universidad So- 
fía de Tokio repartieron entre los espectado- 
res durante los días de estreno de la película 
en el teatro Tokyo. 


INTERES DE LA PELICULA 


Kenji Takahashi, profesor de Literatura 
alemana, escribe en el Asahi: «Los que dicen 
que las películas que no son eróticas no son 
interesantes, deberían ir a ver ésta. Por lo que 
a mí toca, puedo decir que es la película más 
interesante de cuantas he visto hasta ahora.» 


IMPRESIONES GENERALES 


La de «un bellísimo cuento humano» (Hisa- 
mitsu Noguchi); la de «una diáfana poesía 
bajo el cielo azul del mediodía de Europa» 
(Shukan Tokio). «Ya en la romería que sube 
al convento se siente algo místico... España, 
tierra ardiente, seca, que hizo nacer el mis- 
ticismo» (Eiga Geijutsu). 

En la encuesta leemos: «Al ver esta pt- 
lícula me sentí como trasladado a un mundo 
de ensueño», «Sentimientos de diáfana belle- 
za..., y asombro de que se puedan hacer cosas 
tan bellas en este mundo». Otro expresa asi 


la impresión que le dejó la película: «Como, 
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El extraordinario éxito de «Marcelino Pan y Vino» en el Japón | 


y 


o dicen las 77.000 personas que acu- 


dieron a la exhibición de la cinta durante las dos primeras semanas de su proyección en el teatro Tokyo. 


bocanada de brisa en los pulmones, después 
de la pesadez de un día en el ambiente carga- 
do de la oficina.» 


EL NIÑO 


El pequeño protagonista español ha cauti- 
vado al público japonés: 

«Niño sin artificio, una auténtica realidad 
viviendo en la pantalla» (Eiga no Tomo). 
«Cómo ha logrado Vajda usar este niño con 
tanta naturalidad, para mí es un misterio» 
(Eiga Geijutsu). 

Y en la encuesta escribe uno: <«Es tal la 
naturalidad de su actuación, aque Pablito y 
Marcelino se han fundido en un solo niño.» 
Y otro confiesa que quedó tan embelesado por 
el candor de la criatura, que «no tuve tiempo 
para fijarme en sus valores cinematográficos». 

Profunda impresión ha producido especial- 
mente el rostro del pequeño actor. «La cara 
de un niño que emociona» es el título con que 
encabeza su artículo Shukan Asahi... «Aque- 
llos hermosos ojos negros de la raza latina» 
(Omori Kazuko)..., «aquel brillo de candoro- 
sa inocencia que conmueve el corazón del es- 
pectador»..., «aquellas expresiones, imposibles 
de olvidar, cuando habla con el Cristo en el 
desván» (encuesta). 

La estrella de cine japonesa Kaoru Yachi- 
gusa, que le conoció en Cannes, titula su ar- 
tículo: «Mi amigo Pablito», y escribe que el 
Marcelino de esta -película permanecerá para 
siempre imborrable en su recuerdo. 

«Es no sólo su belleza e inocencia—escribe 
el crítico cinematográfico Hideo Tsumura—; 
es también un cierto atractivo divino. Decir 
que un soplo de Dios se ha posado en su ros- 
tro, no son palabras excesivas... Nosotros los 
críticos, que todo lo eriticamos, ante lo extra- 
ordinario de este niño, no tenemos nada que 
decir... La realidad entra por los ojos... Su 
arte no es arte, es naturaleza. Como cuando 
contemplamos una rosa, ante la belleza natu- 
ral que encierra, la crítica se paraliza. Así 
también aquí ahora. Este niño de seis años es 
eso: la belleza de una rosa.» 


EL MUNDO EN TORNO 
A MARCELINO 


«La humorística pureza y sencillez de la 
vida monacal—escribe Star Graph—, tan fre- 
cuentemente descrita en la literatura y cine 
extranjeros, en esta película, como tema, re- 
sulta algo delicioso, al mismo tiempo que ele- 
va y purifica el corazón de los que vivimos en 
medio del mundo. La vida diaria de los mon- 
jes nos hace pensar en el verdadero origen y 
fin de la vida humana y despierta en nosotros 
ansias de algo mejor... Es muy posible que 
ustedes, impresionados por esta película, sien- 
tan de repente deseos de pelar por sí mismos 
las patatas y hacerse la sopa...» 

Interminable sería aducir las citas ponde- 
rando la magnífica fotografía..., los juegos 
de luces..., la armonía entre el cuento, la casa 
y el paije..., la interpretación de los demás 
actores («caras, por otra parte, poco fami- 
liares al público japonés»)... Y la música..., 
sobre todo aquella canción «Marcelino, Mar- 
celino...», que ha repercutido tan hondamente 
en la fina sensibilidad japonesa. 


EMOCION 


Un japonés que trabajaba conmigo me dijo 
un día, mientras leíamos las últimas cartas 
recibidas sobre Marcelino: 

—Padre, esta película está conmoviendo el 
corazón del Japón. 

Confieso que yo mismo muchas veces me 
conmoví con lo que leía. El material es ri- 
quísimo, pero la naturaleza de este artículo 
nos obliga a una corta selección. 

«Hasta ahora—dice el comentarista del Shu- 
kan Yomiuri—no existe film con el que haya 
sentido una emoción tan profunda.» 

«La película conmovió mi corazón .de tal 
forma—dice otro articulista—, que aun ahora, 
varios días después, perdura en mí vivo su 
recuerdo. Apenas he visto películas españolas; 
por eso fué para mí (Pasa a la pág. 53.) 
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Ante el teatro Tokyo se alza Marcelino, que dió 
la mayor taquilla en la historia de esta sala. 
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CUBANA .. avracron une así aún más los mundos hispánicos. 


ESPAÑA, CUBA y MEXICO estarán más juntas con estas “alas cubanas”, 
en que se combina felizmente la velocidad, el lujo y el confort logrado 
por los diseñadores del más moderno avión construido hasta hoy. 


Dotados ahora de modernísimos equipos de Radar, los aviones de CUBANA pue- 
den maniobrar convenientemente para desviarse de cualquier zona tempestuosa, 
disfrutando así de buen tiempo durante todo el vuelo. 


¡El placer de viajar le espera a bordo de un Super G. Constellation de CUBANA! 


Pida informes a su Agente de Pasajes o 
a las oficinas de CUBANA de AVIACION : 
Plaza de las Cortes, 4 - Teléfono 22-46-45 - Madrid 
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GALICIA TIENE YA FERROCARRIL 
DIRECTO A MADRID 


El viaje de Vigo a la capital de España ha sido acortado en 165 kilómetros 


ACE cerca de un siglo 
que existía el proyecto 
de unir Galicia y Ma- 


drid por un ferrocarril que 
evitara el desplazamiento por 


Reducción de distancias en la 


A La Coruña 


Por 
León 


837 
708 
Zamora 2 727 
Valladolid A 595 
Medina del Campo... 637 


Palencia y León, ruta obliga- 
da y retorcida. Una comisión 
de ingenieros fué encargada 
entonces de estudiar las posi- 
bilidades ferroviarias que 


A Pontevedra 


Por 


A Vigo 


Por Por 


> Por p Por 
Zamora- , Zamora- ds 
León León 


830 
780 
713 
587 
629 


at 1 00 


[er] 


Zamora- 
Orense 


uniesen el centro de España 
con Galicia, comisión que re- 
dactó un informe donde, en- 
tre otras cosas, se manifesta- 
ba que no era necesario que 


línea Madrid-Galicia 


Orense 


Por 
Zamora- 
Orense 


A Santiago 


la línea partiese de Madrid, 
y que muy bien podría ini- 
ciarse en Medina del Campo, 
para dirigirse, por Zamora, a 
Orense, donde se bifurcaría 
para Vigo y La Coruña. Así 
nació el llamado «ferrocarril 
central» de Galicia. El pro- 
yecto quedó arrinconado y 
pasó el tiempo hasta 1926, 
fecha en que desempeñaba la 
cartera de Obras Públicas el 
conde de Guadalhorce, ilustre 
ingeniero, constructor del fe- 
rrocarril subterráneo de Bue- 
nos Aires. El conde de Gua- 
dalhorce ordenó la urgente 
construcción por el Estado 
del ferrocarril Zamora a La 
Coruña por Orense y Santia- 
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go de Compostela, y al año 
siguiente, el 26 de junio de 
1927, comenzaron las obras. 
Las vicisitudes de éstas si- 
guieron el ritmo de la histo- 
ria de España y estuvieron 
sujetas a las alternativas po- 
líticas. Las obras discurrie- 
ron lentamente, paralizadas 
en ocasiones, y siempre con 
una desgana incomprensible 
para una construcción que 
debía beneficiar a todos, tan- 
to al tránsito turístico de esta 
hermosa región como a los 
imperativos económicos pro- 
pios de un acortamiento de 
distancias. Fué a los dos años 
de terminada la guerra de Li- 
beración cuando el Gobierno 
afrontó de nuevo el problema 
del ferrocarril central de Ga- 
licia, inyectándole tal ímpetu, 
que en un plazo de diecisiete 
años las obras han quedado 
formalmente terminadas, ya 
que sólo queda por cubrir el 
pequeño trozo de Carballino 
a Santiago. 

El acortamiento de distan- 
cias es verdaderamente tras- 
cendente. De Madrid a La 
Coruña había hasta ahora en 
ferrocarril 837 kilómetros, 
que han quedado reducidos a 
138. Otro tanto ocurre con 
Santiago, cuya distancia pasa 
de 912 a 664. De todo ello se 
deduce que, en horas, Madrid 
se ha acercado a Galicia, o 
viceversa, cerca de cinco, lo 
que significa un gran aliento 
para quienes, usuarios de es- 
ta vía, padecían aproximada- 
mente veinte horas desde que 
salían de Madrid hasta que 
llegaban al dulce paisaje ga- 
llego. 

Técnicamente, la realiza- 
ción de la línea ferroviaria 
ha sido un alarde de maes- 
tría, y en la construcción se 
ha empleado importante can- 
tidad de materiales. Con 
los metros cúbicos de sillería 
y mampostería empleados, 
1.409.000, podría cerrarse la 
provincia de Madrid con un 
muro de cinco metros de al- 


SUPERPOSICIÓN IDEAL DEL VIADUC! 


tura y medio de espesor. Así 
como la longitud de los túne- 
les sumarían la distancia de 
Madrid a Segovia, o sea, unos 
75 kilómetros. El hormigón 
—-692.000 metros cúbicos— 
sería suficiente para cons- 
truir un macizo tan grande 
como el Palacio Real. Las di- 
ficultades han sido de todos 
los órdenes, pues la geogra- 
fía complicada ha oblizado a 
salvar montañas, ríos, ete, 
con sus correspondientes di. 
ficultades. De los puentes 
construídos el más importan- 
te ha sido el de Martín Gil, 
sobre el Esla, viaducto que 
en el momento de su cons- 
trucción fué el más grande de 
Europa y cuya alzada es en 
30 metros superior al edificio 
de la Telefónica de Madrid, 
de 70 metros. Por todo ello, 
las obra realzan la pericia de 
los ingenieros españoles, con- 
siderados entre los primeros 
especialistas del mundo. 
Para la economía de Gali- 
cia la nueva vía de comuni- 
cación representa un benefi- 
cio incalculable. La distancia 
existente anteriormente pri- 
vaba de un comercio intere- 
sante y dirigía hacia otras 
zonas la producción gallega, 
Así como la región zamorana 
estaba virtualmente incomu- 
nicada, mientras la de Palen. 
cia y León pecbaban con un 
excesivo recargo. El nuevo 
ferrocarril tiende a subsanar 
estas deficiencias y a dirigir 
por cauces naturales los in- 
tereses regionales. Otro as- 
pecto que debe resaltarse es 
el relativo al turismo. Gali- 
cia es una región privilegia- 
da en este sentido. Sus ri- 
quezas naturales y artísticas 
atraen a los visitantes espa- 
ñoles y extranjeros, pero las 
dificultades de desplazamien- 
to, en primer lugar la exce- 
siva distancia, retraían al tu- 
rismo. El ferrocarril de que 
tratamos salva también esta 
anomalía y el acortamiento 
de las distancias llevará im- 
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plícito un aumento considera- 
ble del turismo a esa región, 
que así deja de ser la ceni- 
cienta de España para incor- 
porarse al auge general de la 
nación. Santiago de Compos- 
tela y tantas otras ciudades 
cargadas de historia, piedras 
cruciales de la civilización 
« Cristiana, caen por obra de 


este ferrocarril en la órbita 
del turismo, con la correspon- 
diente revalorización. 

Así, pues, Galicia ha recibi- 
do un impacto positivo en su 
desenvolvimiento. La vieja as- 
piración gallega se ha hecho 
realidad, y en la época en que 
el tiempo se ha enredado en 
el rancio apotegma sajón 


—«el tiempo es oro»—, ha ga- 
nado una batalla de cinco ho- 
ras en su anhelo de acercarse 
a la capital y al centro del 
país. En todos los aspectos ha 
sido un notable éxito, que re- 
dundará con un aumento de 
la vitalidad de esta noble re- 
gión española. El proyecto de 
una nueva carretera, en vía 
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de estudio, que acorta la dis- 
tancia en cerca de 100 kiló- 
metros entre Madrid y Gali- 
cia, sería el colofón que pon- 
dría a esta zona en un plano 
preferente, o al menos equiva- 
lente con las otras rutas del 
turismo, y beneficiaría la 
economía nacional. 
J. M. G. 
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Un "Museo Goya” en Francia 


(Viene de la pág. 33.) como en un 
santuario. Una primera sala contiene 
la serie completa de los 80 aguafuer- 
tes de Los caprichos, en la segunda 
tirada de Loys Delteil, obtenida con 
los cobres en buen estado, y buen 
número de Los desastres de la gue- 
rra. Alucinante introducción para la 
vasta y profunda «Sala de Goya» pro- 
piamente dicha, cuyo fondo se llena 
enteramente, en una estudiada pers- 
pectiva, con el enorme lienzo de La 
Junta de Filipinas. Esta tela mide 
3,67 x 4,25, y es la obra más grande 
que Goya pintó. La familia de Car- 
los IV, en el Museo del Prado, no 
mide más que 2,80 x 3,36. 

Alguien ha dicho que La Junta de 
Filipinas es una caricatura de la 
Santa Cena de Leonardo de Vinci. 
En el fondo de un vasto salón oscu- 
ro, detrás de una mesa cubierta de 
paño, Fernando VII se sienta con 
antipático ademán. Sus ministros es- 
tán a ambos lados, con caras de abu- 
rrimiento o de sueño. Delante de to- 
dos ellos, dos grupos de asistentes a 
la Junta adoptan las posturas más 
vulgares e incluso irrespetuosas, Al- 
gunos miran al techo distraídos; otros 
dormitan descaradamente; varios cu- 
chichean y sonríen entre sí, No pa- 
rece que nadie en esta Junta se 
preocupe demasiado de los asuntos 
que se debaten ni de la presencia 
del monarca. La escasa luz que entra 
por un balcón lateral contribuye a 
crear una atmósfera de siesta buro- 
crática. En este cuadro genial, como 
en tantos otros, Goya demostró que 
se podía ser en España pintor de la 
Corte sin adular lo más mínimo, 
antes al contrario, tanto a los corte- 
sanos como a las personas reales, 

Junto a esta pieza única, que fué 
comprada en Barcelona, en 1882, al 
precio de 35.000 reales, por el pintor 
castresano Marcel Briguiboul, y do- 
nada diez años después a este museo, 
se encuentran otros tres Goyas de 
primer orden: el retrato de don Ma- 
tías Allué, administrador de las obras 
del Pilar de Zaragoza, que se supone 
pintado en 1780; el autorretrato lla- 
mado Goya con gafas, que suele fe- 
charse hacia 1792, y el retrato de un 
desconocido Francisco del Mazo, que 
parece obra de los últimos años del 
pintor, entre 1820 y 1823. 


Los cuatro Goyas de Castres for- 
man un conjunto extraordinario. Ol- 
vidados durante bastante tiempo, en 
1936 fueron llevados a París para 
ser limpiados y restaurados. En 1938 
constituyeron la base de la Exposi- 
ción de Pinturas de Goya de las Co- 
lecciones de Francia, que tuvo lugar 
en el Museo de la Orangerie. A ellos 
se debe la fortuna del Museo de Cas- 
tres, que ha ido mejorando cada año 


sus instalaciones, terminadas en 1956, 
y suscita cada vez más el interés y 
el viaje de los amantes de la pin- 
tura. 


MAS OBRAS 
DE ARTE ESPAÑOL 


En la misma Sala de Goya se ex- 
ponen una casaca bordada que vis- 
tió Carlos 1V y una copia de la pin- 
tura de la calavera de Goya, por 
Dionisio Fierros, que se encuentra 
en el Museo de Zaragoza y recuer- 
da el macabro misterio que rodea el 
enterramiento del pintor. Es sabido 
que el esqueleto de Goya apareció 
sin cabeza cuando lo desenterraron 
en 1899 en Burdeos, donde había 
sido inhumado en 1828. El cuadro 
de Fierros, realizado en 1849, cin- 
cuenta años antes de la exhumación 
oficial, fué autentificado por el mar- 
qués de San Adrián, amigo y mode- 
lo de Goya. Cabe preguntarse si en- 
tonces se manifestó de forma extraña 
el culto de la amistad. ¿Cuál ha- 
brá sido el paradero definitivo del 
fúnebre modelo de la obra de Fie- 
rros? Los restos de Goya descansan 
hoy, descabezados, en su panteón 
madrileño de-San Antonio de la Flo- 
rida. : 

El Museo de Castres guarda otras 
obras de arte español y no pocas de 
temas españoles debidas a artistas 
franceses. Conviene citar entre las 
primeras, El aquelarre, El fusila- 
miento y La diligencia, obras de Eu- 
genio Lucas, junto a otros lienzos de 
Mariano Fortuny, Santiago Rusiñol, 
Zubiaurre, Beruete, Uranga, Duran- 
caps, Zuloaga, López Mezquita y un 
importante dibujo de Picasso. A su 
vez, Pierre Roy, Yves Brayer, 
Edouard Julien, Decaris, Desnoyer, 
Couderc y otros artistas franceses es- 
tán representados en el mismo mu- 
seo con óleos y grabados relativos a 
Toledo, El Escorial, el Greco y otros 
asuntos españoles. 

Las autoridades de Bellas Artes de 
Francia y el actual conservador del 
museo, Gaston Poulain, han querido 
crear, y han creado con amor, en 
Castres, un Museo de Arte Español. 
La antigua abadía benedictina guar- 
daba las reliquias de San Vicente, 
mártir de Zaragoza. Quizá por un 
designio providencial, encaminado a 
mantener los vínculos entre las tie- 
rras de aquende y allende los Piri- 
neos, Castres conserva ahora digna- 
mente las obras de otro gran ara- 
gonés, muevo motivo de peregrina- 
ción. 


(Fotos cedidas por el Museo 
de Castres.) 


Elogio de la maestría 


(Viene de la pág. 43.)  pudorosa- 
mente, elegantemente, oculta el es- 
fuerzo, la fatiga y la destreza, deja 
libres al aire las alas y desnuda la 
llama. Hace que lo que mucho costó 
y dolió aparezca claro, ordenado, 
natural y fácil, como cosa de juego. 
En ello estriba su fuerza y el secre- 
to triunfal del espíritu sobre la ruda 
materia. , 

Sabidísimo es que la maestría tam- 
bién se sirve del modelo, de lo que 
llamamos el natural, que copia sin 
copiar y lo tiene ante sí como docu- 
mento vivo, que utiliza y transfigura 
en el ser imaginado. Esto, tener el 
modelo vivo ante los ojos y no co- 
piarlo, sino servirse de él para crear 
otra criatura, para descubrir, sacar 
de él vida y belleza, elevándose so- 
bre la vulgaridad y la contingencia, 
es una de las grandes cosas del ver- 
dadero arte. Ello no quiere decir 
—bien se entiende—que el escultor 
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sea capaz de superar la obra del Su- 
mo Hacedor, pues mirando con aten- 
ción y amor, siempre vemos que el 
natural es más hermoso que cuanto 
a nosotros nos es dado hacer. Sí, hay 
un modo de ver y entender, una 
interpretación personal, por la que el 
artista suele calar más hondo, y con 
su maestría dar así a los demás una 
síntesis, que, cuando está lograda, 
puede parecer más hermosa que el 
natural mismo, pero que, en reali- 
dad, no es sino un reflejo de lo que 
la naturaleza y la vida pueden ofre- 
cernos, 3 

Así como la pintura obra con todo 
el universo mundo y puede represen- 
tarnos verosímilmente incluso los ele- 
mentos: aire, fuego y agua, sin re- 
currir a la abstracción o al símbolo, 
la escultura está sujeta a una gran 
limitación, limitación en la que estri- 
ba su grandeza. Válese sólo de las 
formas naturales tangibles y de las 


cosas que pueden tomarlas; por 
ejemplo, las telas, Ni el fuego, ni el 
aire, ni el agua, ni la luz, ni tantas 
otras maravillas de la creación, pue- 
den representarse en la escultura si 
no es en abstracción o en interpreta- 
ción imaginaria, y, de sólito, repre- 
séntanse valiéndose de la figura hu- 
mana. La figura humana, la animal 
y el ropaje. Con esto -y con poquísi- 
mos elementos más obra la gran es- 
cultura. 

El ropaje siempre fué piedra de 
toque para la maestría. Cuando sobre 
un inerme maniquí colócase un ple- 
zado, fácilmente arrastra a la fría y 
académica teatralidad. Mas la maes- 
tría intuye, observa, sabe cómo los 
cuerpos, envueltos por túnicas o co- 
berteras, se mueven, cómo las telas 
se adaptan a los cuerpos en cada mo- 
vimiento, en la marcha o en el repo- 
so; comprende, pues, la mecánica 
del plegado y lo interpreta de un mo- 
do rítmico y orgánico; hace que, 
manteniendo el ropaje, adivinemos 
un cuerpo que nos dará con preci- 
sión las proporciones, el movimiento, 
la actitud de cada parte y un arma- 
zón firme y seguro sobre el que, 
como en la vida, las telas jugarán 
adaptándose a él, tomando a veces su 
forma, repito, y haciendo el plegado, 
si imaginado y artizado, verosímil, 
como quiere la maestría que toda la 
obra sea. 

Obvio es que en la última etapa de 
la creación, cuando las formas se ha- 
cen claras y rotundas, cuando tór- 
nanse palpitantes, cuando la estruc- 
tura y el modelado de cada parte han 
de ser justos y expresivos, recúrrese 
de nuevo con frecuencia al modelo 
vivo. Un acento, una mayor simpli- 
cidad, nos lo da mejor la vida mis- 
ma, ante la que la verdadera maes: 
tría se rinde siempre humildemente, 
pues el escultor, el maestro, no es 
un dios; es un hombre sujeto a las 
limitaciones y flaquezas de los demás 
hombres, y sólo mierced a los dones 
que del Altísimo recibe puede crear 
en la dura e inerte materia seres con 
apariencia humana e insuflarles un 
como hálito de vida. Dios crea de 
la nada; el escultor, por superlativa 
que sea su maestría, necesita mirar, 
vivir, tocar, apoyarse en la obra de 
Dios, para labrar algo digno de ser 
erigido. 

Por esto, cuando vemos que cierto 
intelectualismo pretende, exige, sin 
otra opción, que el artista prescinda 
de la naturaleza, del hombre, que 
le enmiende la plana al Creador y 
saque de sí mismo criaturas nuevas, 
formas nuevas, no hace sino condu- 
cirlo a la deformación, a la mons- 
truosidad, al primitivismo delibera- 
do y, por ende, falso; a un arte 
que, según palabras de Pío XIL, «per- 
diendo su valor de signo, viene a 
proporcionar a los sentidos nada 
más que un goce físico, sin que pase 
de ahí, y la obra toma el signifi- 
cado de un juego sutil y vano». Jue- 
go que pretende dar como criatura, 
por ejemplo, entrelazados de alambre 
y tiras de chapa con utensilios de 
toda índole, cantos rodados o piedras 
con referencias a formas prehistóri- 
cas, geológicas, a osaturas y elemen- 
tos naturales de los más rudimenta- 
rios, puliéndolos o buscando en ellos 
una calidad más o menos desenterra- 
da, como si ello fuera un refina- 
miento; a veces, un hilo—sumo en- 
cuentro genial—del que pende una 
piedrecita. Á estas pretendidas cria- 
turas las llaman «Idilio preadámico», 
«Perspectiva sonora» o «Reino de los 
cielos». 

¡Reino de los cielos! Cuando la 
escultura tiene como fin primordial 
acercarnos a él, infundiéndonos sen- 
timientos de piedad y virtud, o ele- 
varnos con la presencia de la imagen 
representada hasta el arrobo o el de- 
liquio místicos; cuando ha de ser ve- 
nerada y, en suma, edificar a los cre- 
yentes, se dice que es imaginería. Es- 
to es un lugar común, mas también 
vale la pena de meditarlo. 

Contribuir a acercarnos al reino de 
los cielos es la función immanente 


más elevada que puede tener una 
obra humana. Es tanto, al menos, 
como la predicación; de ahí que to- 
das las religiones, salvo la musulma- 
na, desde la más remota antigiiedad 
se hayan valido principalmente de la 
escultura para representar ideal y 
realmente a sus dioses, a los persona- 
jes divinizados, a los santos, a los 
que en vida con su virtud o piedad 
fueron edificantes; y aun se erige la 
imagen, «la apariencia semejante viva 
y eficaz» de los que tuvieron otras 
virtudes humanas, aunque, no siendo 
sacras, no se las llama talmente imá: 
genes, sino estatuas o simplemente 
esculturas; pero siempre el gran es- 
cultor, aun en este último caso, trata 
de remontarse y representa a sus per- 
sonajes—muchacha atleta, guerrero, 
artista, filósofo o estadista, etc.—con 
apostura como de dioses. Y es que 
esto de representar dioses supone el 
más alto destino de la escultura. Por 
ello hemos dicho y repetimos que la 
gran escultura siempre fué imagi- 
nería. 

Los colosos egipcios, a veces en 
parte hombres, en parte animales, 
¿qué son sino imaginería? Aquel 
mundo maravilloso de seres de pie- 
dra y de leño, que nos hablan con 
pureza escultórica no superada, sin 
énfasis y sin gesto, sin recursos seu- 
doplásticos; aquellas piedras y leños 
que por primera vez labró el hombre 
con pleno sentido de la belleza, con 
canon, ¿qué son simo imaginería? 
Monumentales, aun los de pequeñas 
dimensiones, solemnes y majestuosos, 
repiten litúrgicamente, aunque, elaro 
está, no siempre. con fortuna, a tra- 
vés de los siglos y aun milenios, las 
creadas en la gran época menfítica, 
allá entre las tercera y quinta dinas- 
tías. 

Conocemos buena parte de los bul- 
tos redondos de todos los tiempos 
que han traducido los más elevados 
—Jos más grandiosos—gestos y senti- 
mientos de los seres y de las cosas, 
y. sin embargo, no han alcanzado el 
ápice del gran arte escultural, o sea, 
«la ley soberana de la belleza de las 
construcciones, antes que el arte por 
el gesto; la sublimidad y emoción de 
las estructuras justas, antes que la 
mímica del gesto» (1). 

En estas estatuas, en estas imáge- 
nes, los planos se concentran como 
nunca después; los perfiles son to- 
tales y sólidos; la forma exterior de- 
pende del esquema de la armadura 
interior del ser representado como 
nunca después. Es más que la imi- 
tación de la figura humana; es su 
síntesis plena, equilibrada, armonio- 
sa. Así fué, sin duda, la presencia 
de los dioses. 

Imaginería, gran escultura. Así fué 
el arte brahmánico, y el budista, y 
el griego. Y así en nuestra era hasta 
el Renacimiento, en que ya el gesto, 
la ciencia o el conocimiento anatómi- 
co y tantas otras cualidades menos 
escultóricas dominan sobre la gran 
síntesis estructural y formal, que, 
¡ay!, va cobrando hermosura según 
retrocedemos en el tiempo. 

Si esto, indubitablemente, es así, 
¿por qué se trastruecan las cosas, de 
modo que la escultura no sacra ven- 
ga a ser lo noble, y a la imaginería 
sagrada se le da un sentido peyora- 
tivo como de un arte menor? 

Ardua es la cuestión. 

Creemos que, penetrada siempre, 
en las épocas de grandeza, de un 
profundo sentimiento religioso, la 
escultura sirve principalmente al cul- 
to, y del semblante y continente todo 
de la efigie que plasma emana inin- 
terrumpidamente la dignidad requeri- 
da de cuantas cosas alberga el 
templo. 

Mas, llegado el Renacimiento, el 
intelecto, si no se superpone en la 
plástica a las demás fuerzas vitales, 
las frena, y, atrevámonos a decirlo, 
si ciertamente es una cúspide, tam- 
bién comienza para la escultura el 
descenso. Es liberada, diríamos, de 
su secular y ecuménico servicio re- 


(1) Bourdelle, 


ligioso3 ya la belleza formal campea 
por sí misma, olvidando, sin sentirlo, 


que la figura humana es la imagen 


de Dios, y, poco a poco, se llega a 
representar preferentemente la her- 
mosura de su animalidad. Apresuré- 
monos a dejar sentado que si esto 
es así, durante el Renacimiento y 
aun siglos después no llega a perder- 
se esa dignidad requerida de cuantas 
cosas alberga la casa de Dios, y más 
bien lo que se establece es un equili- 
brio maravilloso, que, si conduce a 
las almas a placeres estéticos subli- 
mes, no siempre les infunde senti- 
mientos de piedad y virtud o esa mis- 
teriosa conmoción que experimenta- 
mos ante la celestial expresividad 
románica y gótica, ante la pureza 
griega, la solemnidad y pureza egip- 
cia o la bárbara fuerza ancestral 
asiria. 

Mas limitémonos a nuestros tiem- 
pos cristianos, lo que nos conducirá 
a discurrir algo sobre nuestra famo- 
sa imaginería. 

Cuando el racionalismo y la Enci- 
elopedia enfrían a los hombres, se 
dice que la escultura vuelve a ser 
pagana, y, en verdad, como hemos 
visto, no es ni siquiera eso, pues el 
paganismo, aunque politeísta, fué 
una religión. Lo que se hace, repe- 
timos, es irla despojando del senti- 
miento religioso de que había estado 
penetrada a través de los milenios. 
Entonces, si se admira y ensalza la 
belleza formal de las deidades anti- 
guas, se menosprecia la belleza total 
de muchas esculturas que, dentro de 
la gran línea tradicional, reciben 
culto en nuestras iglesias. ¿Cómo, si 


no fuera así, el sevillano Cristo de 


la Clemencia, vulgo de los Cálices, 
de una calidad escultórica en nada 
inferior a un buen Praxiteles, per- 
manece sin el universal renombre del 
acicalado Hermes de Olimpia, por 
ejemplo, precisamente en el siglo en 
que comienza el auge del criticismo 
y el historicismo? 

¡Ah! Trátase de una imagen sa- 
grada, y esto es ya lo peyorativo para 
la escultura. Así fueron trastrocadas 
las cosas, Hasta aquí se llegó en el 
error. Y este error engendra un 
círculo vicioso. Ni el gran escultor 
se dignaba hacer imágenes ni los que 
han de encargarlas se suelen dirigir 
al gran escultor. En la pendiente 
surgieron los santeros, los que, en 
vez de crear santos con sabiduría y 
amor, los fabrican sin pericia alguna 
y con mucho afán de lucro. Y más 
abajo, las fábricas de imágenes, los 
llamados talleres de arte, la industria 


en serie exclusivamente comercial, 

Hoy puebla—allana diríamos— 
nuestros templos. Este allanamiento 
a los que ponemos muy alto las co- 
sas sagradas y a su lado el arte, a 
los que creemos y miramos, nos con: 
turba y desazona tanto o más que 
el seudoarte deformador a que antes 
nos hemos referido. 

Pese a la clara y terminante ins- 
trucción de la Sagrada Congregación 
del Santo Oficio, nuestros templos, 
criptas o monumentos religiosos si- 
guen superpoblándose de tal imagi- 
nería comercial o escultura fabricada. 

Nuestra civilización es ya muy vie- 
ja; tenemos mucha tradición detrás, 
y por ello no podríamos, aunque lo 
quisiéramos—que no lo queremos—, 
resignarnos con la vulgaridad, plebe- 
yez y falta de gusto, con la ausencia 
total de arte y de espíritu que reve- 
lan tales imágenes. 

Cuanto más alta la representación, 
cuanto más trascendente el mensaje 
—ya lo hemos dicho—, mayor clari- 
dad y emotividad, más arte hemos 
de exigir en la configuración de la 
efigie sagrada. No, no podemos re- 
signarnos a creer, aunque se haya 
afirmado que lo que importa para el 
culto es la representación, que da 
igual una vulgar imagen de fábrica 
que las de Berruguete o Montañés, 
o que otras dignísimas obras de al- 
gunos de mis compañeros vivos. Ello 
equivaldría a no creer que Dios dota 
a los hombres de muy distintos ta- 
lentos y a suponer que el estudio, 
el espíritu y el amor no conducen a 
nada. 

No es posible-—es superior a nues- 
tra voluntad—que los que hemos re- 
cibido del Altísimo alguna luz nos 
postremos del mismo modo ante una 
figura concebida y ejecutada sin pro- 
bidad ni conciencia artísticas que an- 
te la obra que contiene en sí la 
transposición de las formas y senti- 
mientos más puros y elevados del 
hombre, creado a imagen y semejan- 
za de Dios. 

Roma mantiene la tradición, la 
quiere, y rechaza lo insólito para el 
culto. Pero no por ello deja de aco- 
ger y aun amparar la novedad o, si 
queréis, la sana modernidad. Quiére- 
se que cada vez que de una imagen 
sagrada se trata se conciba con la 
mayor originalidad, como es consus- 
tancial con el arte, pero que se cons- 
truya sobre bases sólidas y durade- 
ras, elaboradas por sucesivas gene- 
raciones, las que resisten los emba- 
tes del tiempo y de las modas. 

EXB>G. 


Madrid se ha multiplicado por diez 


(Viene de la pág. 16.) 
una tercera comercial. 

Otro de los barrios que última- 
mente han surgido en Madrid es 
el de la prolongación de General 
Mola, casi en Chamartín. Viven en 
este barrio 20.000 personas, es de- 
cir, una población superior a la de 
Guadalajara (España). Cuatro 
glorietas—digamos para los lecto- 
res de Iberoamérica que «glorieta» 
es una denominación madrileña 
equivalente a «plaza»—y más de 
veinte calles se incorporan así a 
la toponimia de la ciudad. 

Por cierto que estas calles y 
plazas han sido bautizadas con los 
nombres entrañables de las nacio- 
nes hermanas de América: glorie- 
tas del Perú y República Domi- 
hicana, calles de Chile y Costa 

Ica, ete. Siempre hemos pensa- 

o que los chilenos, los costarri- 
Censes, los peruanos y los domi- 
hicanos residentes en Madrid de- 
berían darse una vueltecita por 
estas calles, que, por lo menos en 
el nombre, les recuerdan a su le- 
Jana tierra. Y si lo hacen en ve- 
rano, cuando la «kermesse» del 
arrio está en su apogeo, me agra- 
ecerán el consejo al contemplar 


dencial y 


algunos ejemplares de madrileñas 
que reinan por este sector. 
Además de los «satélites» cita- 


dos, hay que añadir el de Peña- - 


erande, estudiado para 30.000 ha- 
bitantes; Manoteras, 15.000; Ca- 
nillas, 15.000; Palomeras, 50.000, 
y Carabancheles, 60.000. 


LA VIA DEL ABROÑIGAL 


También en cuanto a vías de 
comunicación la ciudad se está 
transformando radicalmente. 

La avenida del Abroñigal será 
como la Castellana: 12 kilómetros 
de longitud, siguiendo la vaguada 
del antiguo arroyo, desde la ca- 
rretera de Irún hasta la de Anda- 
lucía, cruzando los accesos en pa- 
sos a diferente nivel. Verdadera 
cintura de Madrid—se ha dicho—, 
limitará la edificación de altura 
y separará el núcleo de la capital 
de los poblados satélites. Va a te- 
ner 71 metros de anchura, con 
una calzada central de 21 metros 
para seis circulaciones de tráfico 
ligero—tres en cada dirección—, 
y estará limitada por dos paseos 
de 10 metros de ancho cada uno, 


que separarán dos calzadas de 
tráfico pesado. Estas dos últimas, 
una para cada dirección, tendrán 
10 metros de ancho. Queda com- 
pletada la vía con dos aceras de 
cinco metros cada una. Debajo de 
ellas van dos colectores y dos ga- 
lerías de servicios. 

Varios millones se han inverti- 
do en esta vía del Abronñigal. Por 
cierto que a profundidades de 20 
metros se han encontrado las ga- 
lerías de toma de agua de los an- 
tiguos «viajes» que abastecían de 
agua a Madrid. 


SEGUNDA CIUDAD 
INDUSTRIAL. 


Madrid se ha convertido tam- 
bién en la segunda ciudad indus- 
trial de España. Ha sido compa- 
rada la ciudad con el niño que, al 
crecer, pierde casi totalmente su 
antigua fisonomía y se le «pone» 
una cara circunspecta, como si se 
hubiera tragado un botijo. La ver- 
dad es que la fisonomía no la: ha 
perdido, porque le quedan sus ba- 
rrios entrañables y sus rincones 
evocadores de la calle del Sacra- 
mento y de la plaza del Cordón, 
y tantos y tantos otros que los 
hispanoamericanos de visita en la 
villa conocen de pasearlos lenta- 
mente a medianoche. Pero suce- 
de que miles de personas—tanto 
visitantes como residentes—cono- 
cen sólo el Madrid industrial, co- 
mercial y representativo. 

Inmediatamente detrás de Bar- 
celona se encuentra Madrid como 
capital industrial de España, con 
22.000 industrias, entre ellas 5.400 
empresas metalúrgicas. Ya en 
1930 comenzaron los cambios, pe- 
ro singularmente la industria ma- 
drileña se ha agigantado a partir 
de 1946, y cuenta con muy impor- 
tantes factorías de producción 


minerometalúrgica, manufacturas 
metálicas, radioeléctricas, aero- 
náuticas, etc. 


MADRID, CIEN MIL AÑOS 


Mientras tanto, quince posadas 
abiertas hace cuatro siglos exis- 
ten todavía en Madrid. Durante 
más de trescientos cincuenta años, 
sus habitaciones han servido de 
alojamiento a unas quince genera- 
ciones. Aquí la fantasía podría de- 
jarse a rienda suelta... Capitanes 
que vinieran de América, soldados 
de Flandes, clérigos, conspirado- 
tes, arrieros... Pero sujetemos la 
imaginación y quedémonos con 
los hechos. Son bellos y evocado- 
resres los nombres de estas posa- 
das: San Isidro, San Pedro, el 
León de Oro, el Dragón, el Mesón 
del Segoviano, y la más famosa 
de todas, la posada del Peine, a 
medio minuto de la Puerta del Sol. 

Hablábamos de cuatro siglos. 
Es una cifra muy respetable, 
pero no como para impresionar a 
un madrileño, sobre todo cuando 
se ha enterado de que su ciudad 
tiene más de cien mil años, ya 
que el valle del pequeño y modes- 
to «aprendiz de río» Manzanares 
fué siempre el centro económico y 
de comunicaciones de la Penínsu- 
la y paso obligado de cazadores y 
ganaderos. No olvidemos que la 
provincia de Madrid posee el más 
rico yacimiento de Europa en pa- 
leolítico inferior. 

«Madrid, castillo famoso...», di- 
ce el romance inolvidable. Madrid, 
ciudad resucitada y fantástica, 
con cuatro siglos de historia viva 
y entrañable, se asoma ahora al 
espejo del mundo y se ve a sí mis- 
ma, antigua y hermosa, joven y 
madura, inquieta y satisfecha... 


MICUE: 


Marcelino en el Japón 


(Viene de la pág. 47.) una ver- 
dadera sorpresa esta tan esplén- 
dida producción» (Yomiuri Shim- 
bun). 

Hideo Tsumura, en LEiga no 
Tomo, después de confesar que él 
es un hombre seco y duro, e in- 
sensible ante lo religioso, conti- 
núa: «En este mundo, aun las 
mejores películas carecen en ab- 
soluto del poder de conmover... En 
cambio, esta película, tan sencilla 
e ingenua, cautiva de una mane- 
ra misteriosa el corazón del hom- 
bre.» 

Las contestaciones a la encuesta 
abundan en expresiones semejan- 
tes: 

«Al acabar de ver la película, 
las lágrimas bañaban mis meji- 
llas, Nunca hasta ahora, con nin- 
guna película, he sentido una emo- 
ción tan profunda.» 

«Creo que desde la pantalla es 
imposible conmover al espectador 
tan intensamente como lo logra 
esta película.» 

«El otro día vi Marcelino Pan 
y Vino. Me conmovió profunda- 
mente. La sala estaba abarrotada 
de gente. En sus rostros se refle- 
jaba una honda emoción, muy dis- 
tinta de la que hemos visto refle- 
jada en ellos otras veces.» 


PURIFICACION 


Más sorprendente todavía ha 
sido este efecto purificador de la 
película en el corazón de los japo- 
neses, despertando en su interior 
deseos más puros de algo mejor. 

<Yo, al ver la película, quedé 
pensando en lo que el hombre tie- 
ne de divino y de pecador... Tie- 
ne esta película un poder extraño 


de purificar el corazón de quien 
la ve» (Eiga no Tomo). 

«Aun los que nada tienen de 
creyentes o religiosos, sienten que 
su alma se purifica...» (Mainicht, 
Tokio Shimbun). 

Caso curioso es el del director 
de un Banco de Tokio. Escribe en 
el periódico Nippon Keizai Shim- 
bun que fué a ver la película, y 
al terminar, profundamente con- 
movido, a pesar del compromiso 
contraído con un amigo de verse 
aquella noche en un café, «embar- 
gado por la emoción, paso a paso 
volví a mi casa». 

En el Tokio Shimbun leemos: 
<No soy católico, no tengo nada 
que ver con la religión. Sin em- 
bargo, al ver esta película y con- 
templar el milagro de Dios obra- 
do en aquel niño, un sentimiento 
interior de purificación estremeció 
mi alma..., y, sin saber cómo, las 
lágrimas empezaron a correr por 
mis mejillas. Yo mismo me he 
quedado asombrado de estas lágri- 
mas. Sin duda, ellas también fue- 
ron milagrosas.» 


LA SEGUNDA PREGUNTA 
DE LA ENCUESTA 


La segunda pregunta de la en- 
cuesta que se repartió a los espec- 
tadores era: «¿Le gustaría a us- 
ted ver más películas como ésta?» 

La respuesta afirmativa es uná- 
nime, Unos piden que se importen 
muchas películas de esta clase, 
otros que, por lo menos, sean la 
mitad de las de gangsters que se 
exhiben en las pantallas. Hay 
quien manifiesta que las películas 
americanas le resultan insípidas; 
quien suspira porque el Japón sea 
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un día también capaz de producir 
películas como Marcelino; quien 
hace responsable al cine actual, 
nacional y extranjero, de la ruina 
moral del país, y afirma que «con 
películas como ésta se arreglaría 
nuestra sociedad en poco tiempo». 

Por último, hay uno que se di- 
rige a los productores de cine que, 
llevados de un afán puramente co- 
mercial, explotan sin escrúpulo 
temas y pasiones de la más baja 
ralea para atraer a los públicos. 
«El éxito de Marcelino—dice— 
obliga a recapacitar y a una re- 
visión incluso de los valores co- 
merciales.» 


EL CINE ESPAÑOL 
EN EL JAPON 


De hecho, después de la guerra, 
el cine español era aquí casi des- 
conocido. La muerte de un ciclis- 


ta, que corrió el año pasado por 
las pantallas japonesas, se pre- 
sentó como italiana, quizá por ra- 
zones comerciales. Con motivo de 
la aparición de Marcelino Pam y 
Vino y el éxito alcanzado; varias 
revistas han repetido la frase de 
que España «ha roto un largo si- 
lencio». 

Hisamitsu Noguchi, conocido 
crítico cinematográfico, escribe: 
«Yo apenas he tenido ocasión de 
ver cine español, aunque sí mu- 
chas películas que han tenido co- 
mo escenario España... Marcelino 
Pan y Vino ha despertado en mí 
grande interés por la cinemato- 
grafía española.» 

Y otro crítico, en Eiga no To- 
mo: «Yo es la primera película 
española que veo. Pero ya antes 
tenía para mí que al cine español 
no se le podía tomar a humo de 
pajas.» 

La misma sorpresa ante el cine 


español, como ante un descubri- 
miento, advertimos en la encues- 
ta. Muchos manifiestan el deseo de 
nuevas películas españolas. Uno 
concreta: «Por lo menos cinco 
cada año.» 

También aparece frecuentemen- 
te la curiosidad por conocer la 
vida, el paisaje, la música, el am- 
biente de España..., «ese ambien- 
te verdaderamente envidiable 
(urayamashii)», como leemos en 
un artículo del Asahi. «Me gusta- 
ría—escribe uno en una carta con- 
testación a la encuesta—que este 
aire y aroma de España se difun- 
diese más por el Japón mediante 
la importación de nuevas pelícu- 
las.» 

No ha faltado tampoco el que, 
después de ver Marcelino Pan y 
Vino, se ha decidido a estudiar es- 
pañol... Ni el catecúmeno que el 
día de su bautismo escogió por 
nombre Marcelino. 


CONCLUSION 


A lo largo del artículo habrán 
obsérvado los lectores que, más 
que yo, les han hablado los japo- 
neses. Así la visión real habrá 
resultado más nítida y transpa- 
rente. Quizá se habrán admirado 
de que en este lejano Japón, tan 
diverso de España cultural y re- 
ligiosamente, Marcelino Pan y 
Vino haya tenido tan profunda re- 
sonancia, Hay quien aquí ha pen- 
sado que películas como ésta «sólo 
España las puede producir»... Si 
es verdad o exageración, no lo sé, 
Lo que sí creo es que la proyec- 
ción vital de España también tie- 
ne un campo fecundo y promete- 
dor en este país del Extremo 
Oriente. 


Universidad Sofía, Tokio, 1957. 


Los problemas de los 


(Viene de la página 41.) Castejón, magistrado del Tribunal Su- 
premo de España, y la ponencia general redactada con los mismos 
datos por el autor de este escrito. Se creó el Instituto Jurídico del 
Indio, cuyo objetivo principal es incrementar por todos los medios el 
mejoramiento social y jurídico del indio en todos los países, sirviendo 
de centro de estudio, fomento e intercambio de noticias y experien- 
cias; en él se acogen las soluciones que obtengan los Gobiernos, cen- 
tros especializados, organismos nacionales e internacionales, especia- 
listas, etc., en relación con el problema indígena. También se estu- 
dian en él de modo preferente los mejores sistemas de la lucha contra 
el alcoholismo y el analfabetismo entre los indios y otras medidas 
destinadas a salvar el valioso y variado folklore, arte e idiomas de 
los indios americanos. 

Como homenaje a la gran labor realizada por el excelentísimo 
mariscal don Cándido Mariano de Silva Rondón en favor de los in- 
dios de su patria (Brasil), el Congreso le eligió presidente honora- 
rio, y al delegado de Bolivia presidente efectivo del Instituto Jurí- 
dico del Indio. En Madrid, el 22 de enero de 1957, en la sala de 
juntas del Instituto de Cultura Hispánica, y bajo la presidencia de 
los doctores don Federico Castejón y don José Beleza Dos Santos, 
se celebró la sesión constitutiva del nuevo Instituto, posesionándose 
de su cargo el presidente efectivo, y se procedió a la formación del 
Comité Ejecutivo del mismo. 

A ella asistieron los representantes de los países hispanoameri- 
canos en España, así como los de los Estados Unidos, Inglaterra, 
Holanda, Haití y Canadá, así como los especialistas y directores de 
las instituciones dedicadas al estudio de los problemas del mundo 
hispánico. 

El Comité Ejecutivo del Instituto Jurídico del Indio está for- 
mado por el presidente y los delegados del Instituto de Cultura 
Hispánica, Instituto Penal y Penitenciario (H. L. F. A.), Escuela de 
Estudios Hispánicos Contemporáneos, Seminario Indigenista de la 
Universidad Central de Madrid, Consejo Superior de Protección de 
Menores de España, Seminario Indigenista del Colegio Mayor 
Nuestra Señora de Guadalupe, Oficina de Cooperación Intelectual y 
una secretaría del Comité. En la sesión de constitución se acordó 
también invitar a formar parte del Comité Ejecutivo a la Oficina 
Iberoamericana de Educación. Además de los países hispanoameri- 
canos y los nombrados, especialmente forman parte del Instituto, 
con los representantes de las instituciones que se citan, los miem- 
bros cooperadores en la encuesta que se distribuyó para la prepara- 
ción de trabajos y ponencia general del 11 Congreso, de Sao Paulo. 

El propósito principal del Instituto Jurídico del Indio de centra- 
lizar y redistribuir noticias, experiencias, soluciones y estudios en 
favor del indio entre todos sus componentes no implica intención 
alguna de interferir el trabajo de otros organismos nacionales e in- 
ternacionales dedicados a este mismo tema ni pretende dictar nor- 
mas que afecten a la política interna de los países interesados. Quie- 
re contribuir a la unificación de esfuerzos en esta tarea urgente y 
principal de la hispanidad, lejos de cualquiera postura historicista 
de leyendas negra o rosa, enfrentándose con el problema actual del 
indigenismo y buscando los mejores caminos que permitan la iden- 
tificación social, político-jurídica y económica del indio a la realidad 
nacional de sus países, procurando salvar la inestimable riqueza 
folklórica, costumbres y lenguas indígenas, continuando así los me- 
jores trabajos que desde los primeros días del Descubrimiento rea- 
lizó España, la vida republicana y la ingente labor misional en fa- 


54 


indígenas de América 


vor de los indios. Quiere de este modo el Instituto servir lealmente 
a la obra de conseguir la identificación del indio americano a las 
formas de vida occidentales, liberándole de su ostracismo y situa- 


ción de abandono y necesidad en que actualmente se encuentra. 


Santiago de Compostela-Madrid, abril de 1957. 


NOTA.—Para este trabajo se han utili- 
zado las valiosas informaciones recogi- 
das por el Instituto Indigenista Pan- 
americano, la OIT, UNESCO, OAA, 


OMS; las importantes obras en rea!iza- 
ción de la Misión Indigenista Andina 
que, en colaboración con las Naciones 


Unidas, leva a cabo la OIT en Bolivia, 
Perú y Ecuador; las detalladas respues- 


tas al cuestionario publicado por el Ims- 
tituto Penal y Penitenciario (H.L.F.A.) 
entre sus miembros, y que se han reco= 
gido, con otros trabajos y las ponencias 
a los dos Congresos de Madrid y Sao 
Paulo, en el libro publicado bajo el pa- 
trocinio del Instituto de Cultura Hispá- 
nica con el nombre de "Estudio jurídico 
penal y penitenciario del indio”, etc., ete. 


OPORTUNIDADES 
COMERCIALES 


IMPORTANTISIMO invento para la 
ganadería. Necesitamos agentes todas 
Repúblicas americanas. Trust. Apar- 
tado 6.015. Barcelona (España). 


DISCOFILIA. Revista de discos. 
Fernández de los Ríos, 24, Madrid 
(España). — Interesa intercambio con 
profesionales y aficionados de todo el 
mundo, 


Estudio científico de belleza LADY 
CHIC. Av. de José Antonio, 55. Ma- 
drid (España).—Le ofrece no un em- 
bellecimiento pasajero, sino el pro- 
ducido por la salud, obtenido cientí- 


ficamente. 
o / 
EXCLUSIVAS PAVON. Calvo Sote- 
lo, 11. Orense (España). — Cincuenta 


años de experiencia. Garantías a sa- 
tisfacción. Se ofrece para administrar 
y vender bienes en España de resi- 
dentes extranjero, para colocar capita- 
les, vigilarlos y mejorarlos. Referencias 
bancarias. 


Correspondencia alemán por club 
INTERNACIONAL. Liibeck, Alemania. 
Elsásser Str., 5. (Coupon reponse in- 
ternational. Franco de porte.) 


Cachorros (pastor alemán). Pedigrees 
oficial, pura sangre. Adolfo Cofiño. 
Cruz, 25. Madrid (España). 


Interesa relacionarse con importan- 
tes firmas importadoras y exportado- 
ras para representarlas en España y 
ser representadas en las Repúblicas 
americanas. Diríjanse a INDUSTRIAS 
HERGAR. San Vicente, 94. Valencia 
(España). 


José de Pablo Muñoz. Abogado y 
agente de la Propiedad Inmobiliaria. 
Montera, 34. Madrid (España).—Con- 
súltelo sobre compra-venta de toda 
clase de fincas. Garantiza una inver- 
sión segura y una renta máxima. 


* 


Las notas para insertar en esta sección deberán remitirse directa- 

mente a la Administración de MVYNDO HISPANICO, Alcalá Ga- 

liano, 4, Madrid. Tarifa: 5 pesetas por palabra. Tratándose de 
suscriptores, bonificación del 25 por 100. 
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DE SANZ LAJARA 


CUATRO CUENTOS 


José María samz Lajara es uno de los escritores más conocidos y leídos 
hoy en América. En todas sus obras late un estilo ágil y vigoroso y existe 
una preocupación esencial por las realidades de América y sus hombres 
en los más diversos países y aspectos de «la otra orilla». Su patriotismo 
dominicano rima perfectamente con su acendrado amor a España. Escri- 
tor ávido de realidades, viajero alegre y sagaz, y sutilísimo observador, 
Sanz Lajara posee un singular hechizo vital. Nacido en Ciudad Trujillo 
en 1917, se educó en el colegio madrileño de Chamartín, cursó estudios en 
la Academia Militar de Puerto Rico y se doctoró en Derecho internacio- 
mal en la Universidad Nacional de Santo Domingo. Tras nuevos estudios 
de Derecho internacional en la Universidad de Columbia, en Nueva York, 
entró en la carrera diplomática dominicana en 1940. Sirviendo a su país 
ha recorrido todw América, y desempeña actualmente la Embajada de la 
República Dominicana en el Brasil. Además de innumerables cuentos y 
artículos de prensa, ha publicado: los siguientes libros: «Un abordaje» 
(1931), «El misterio del golfo» (19834), «Cosmopolita» (1937), «Colo- 
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L día en que nació Lola, no se 

sabe aún si por mera coinci- 

dencia, subió el precio del ca- 
cao en todos los mercados interna: 
cionales; el día en que nació Paco, 
quizá por casualidad, faltó vinagre en 
todas las tiendas de provisiones de 
su pueblo. 

Lola, hija de rico hacendado y ro- 
mántica poetisa, pasó su niñez en 
Cuernavaca, esa ciudad: mexicana 
bordada casi en la falda de la sierra 
con casitas de tejas rojas, calles re- 
torcidas y música de mariachis que 
no duermen nunca. De niña—recuer- 
dan quienes la conocieron bien—Lo- 
la nunca jugó con muñecas ni tuvo 
momentos de solaz en el jardín de su 
Casa. Fué, desde un principio, una 
Criatura venida al mundo única y 
exclusivamente para usar el paladar. 
Y lo usó con tanto deleite, que ya 
a los seis años de edad parecía uno 
de esos globitos que venden en las fe- 


rias o en los parques y que si los 
niños sueltan se van volando por los 
cielos. 

- Paco, hijo de un militar amargado 
que jamás pasó de teniente y de una 
acapulqueña que soñaba con su playa 
distante, fué confundido por la par- 
tera con un bastón, por lo flaco, y 
esta flacura, en vez de desaparecer, 
continuó con los años hasta perfilarlo 
por todos lados, como una varilla 
de acero. Las comadres de Cuernava- 
ca refieren que un día de lluvia su 
madre, colocándole en la cabeza una 
escoba, lo usó para barrer el patio 
de las aguas inundantes. 

Paco y Lola fueron a la misma es- 
cuela, y mientras Paco se chupaba los 
dedos, quizá en la creencia de que la 
saliva era alimento, Lola se relamía 
con caramelos, indicio de que la niña 
era precoz. Paco estudió en Ciudad 
de México y Lola en Guadalajara, 
pero Paco tuyo que abandonar la 


paxi» (1949), «<Caonex» (1950) y «Aconcagua» 


LOS PACOLOLA 


Universidad porque los profesores te- 
nían dificultad en ver con quién ha- 
blaban, y Lola regresó de Jalisco por- 
que un alcalde, viejo politicastro ma- 
rrullero, consideró que aquella gor- 
da enorme desentonaba con las clá- 
sicas bellezas de la tierra de María 
Félix. 

Y así fué como, jóvenes ambos, 
Lola y Paco se encontraron en Cuer- 
navaca sin tener dónde ir y con una 
amargura infinita hacia la vida y la 
humanidad en general. Eran dos jó: 
venes deformados físicamente, pero 
con dos corazones de oro. 

Vivían relativamente tranquilos: 
Lola engullendo bombones en canti- 
dades astronómicas y Paco. chupán- 
dose los dedos o tocando una gui- 
tarra que le regalara un tío compa- 
sivo, por ver si el muchacho se aga- 
rraba en algo y el viento no se lo 
llevaba hasta la cumbre del Popoca- 
tepelt. 


(1951). 


MEXICO 


Con los años murieron los padres 
de amibos, y Lola puso con el dinero 
heredado una confitería, especializa- 
da en bombones con entrañas de li- 
cores, y Paco, casi en la misma calle, 
una tienda de alfileres, negocio muy 
cómodo para él porque podía a vo- 
luntad esconderse entre la mercancía 
cuantas veces veía acercarse algún 
amigo importuno o un acreedor a 
destiempo. 

Lola siguió engordando hasta con- 
vertirse en una curiosidad turística 
que los norteamericanos retrataban 
tan pronto llegaban a Cuernavaca, y 
Paco enflaqueció más todavía, acer- 
cándose peligrosamente a la invisibi- 
lidad. De ahí que los guías comenza- 
ron a llamar a la calle de los dos 
infortunados como la de los Pacolola. 
Luego alguien compuso una canción 
ranchera acerca de un elefante y ún 
puñal, y la gente en seguida la de- 
nominó Canto de los Pacolola. 
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—Aquí—le anunciapan a uno en 
los grandes hoteles de Ciudad de Mé- 
xico—, después de ver las pirámides, 
hay que ver a los Pacolola. 

—Y eso ¿qué ser... ?—preguntaban 
los gringos. 

—Pues la mujer más gorda, más 
gorda, del mundo, y el hombre más 
flaco, más requeteflaco, de México y 
del mundo, mano...—solían decir los 
cicerones de las agencias turísticas. 

Pasaron los años, y con ellos cre- 
cieron la hacendilla de Paco y Lola 
hasta convertirse en verdaderas for- 
tunas, la fama de los dos desgracia- 
dos y un sentimiento de mutua com- 
prensión y ayuda entre ambos, cada 
vez más señalados por el infortunio 
.de la curiosidad populachera. 

Una noche de diciembre, Lola, ves- 
tida y acicalada para irse a la ¡iglesia 
a rezar una salve y tres credos, tro- 
pezó con Paco, que venía de ver en 
el cine una película de vaqueros. 

—Lola, ¡está usted rechula! 

—Vamos, Paco, lo que estoy es 
muy gorda. 


—No, Lola, se ve usted esta noche. 


pero que muy bien... 

—Andele, Paco, y no sea mentiroso. 
¿Está tomado? , 

Y el diálogo, sin ellos darse cuenta 
los llevó por las callejas y los empujó 
hasta la plaza, donde ni cuenta se 
dieron del saludo de amigos y ami- 
gas, ni de la luna, chata y pícara, 
que desde el cielo quería también 
enterarse de la conversación. 

Paco y Lola se casaron un mes más 
tarde, con el beneplácito del síndico, 
del alcalde y del gobernador. Y del 
cura y del jefe de los mariachis de 
Morelos. Y de las palomas, que en 
bandadas revoltosas concurrieron al 
atrio de la iglesia a ver a la gorda y 
el flaco uniendo sus tristes destinos. 
Fué un acto conmovedor, pero no 
hubiese resultado memorable si el se- 
ñor cura, al pronunciar las palabras 
bíblicas, no se equivocara, preguntan- 
do a Paco: 

—Paco del Castañedo, ¿toma usted 
a este globo, digo a esta mujer, como 
su legítima esposa?... 

Pero Paco, inmortalizándose, como 
Romeo o como Fausto, replicó: 


—Sí, padre, la tomo, aunque usted 
la crea un globo. ; ñ 

Y volvieron a transcurrir los meses: 
y los años, registrándose un curiosí- 
simo fenómeno: Paco comenzó a en- 
gordar y Lola a perder peso. En un 
principio, la gente no se dió cuen- 
ta, hasta que en una oportunidad un 
turista suspicaz señaló con desagrado: 

—Estos Pacolola ser puro cuento... 
Ninguno excepcional. 

Y Cuernavaca entera cayó en la 
cuenta de que, en efecto, el amor ha- 
bía transformado a los esposos y que 
ya ambos ni eran el hombre más fla- 
co de México ni la mujer más gorda 
del mundo, ni siquiera de Morelos, 
pues con los tacos y las tortillitas y 
los huacamoles mujeres más rechon- 
chitas existían que Lola y hombres 
más verdes y más flácidos que Paco. 
se consumían en los bancos de la 
plaza. , 

Perdieron, pues, los Pacolola su fa- 
ma internacional y huyeron de su 
callejuela los turistas, algunos de los 
cuales, con detrimento del fisco de 
Cuernavaca, continuaban, sin detener- 
se, hacia Tasco.o Acapulco 


Paco y Lola tenían su nido de amor, 


Mas en la casita bermeja donde 


una pandilla de. mocosos y mocosas 
atestiguaban que aquel matrimonio 
era feliz y que el mundo ni las gen. 
tes le interesaban un bledo. 

—Es que, manito—decía un políti. 
co con ambición de llegar a diputa. 
do—, no sabemos organizar el turis. 
mo en este país: Hemos abandonado 
a los Pacolola a su suerte en vez de 
resguardarlos en jaulas para la admi. 
ración del mundo entero. 

Claro está que algunas de las hijas 
de los Pacolola engullen bombones 
y pastelería que da miedo y unos 


_cuantos de los hijos se chupan el 


dedo, pero de nada les vale: la pros. 
peridad sólo recordará a sus padres, 
a Paco y Lola; a-él por ser el hom: 
bre más flaco del mundo, de soltero, 
y a ella por ser la mujer más gorda - 
de México y del mundo, también 
cuando era soltera. Porque la verdad 
es que el matrimonio, con todas sus 
ventajas, aplana a hombres y muje: 
res en un anonimato que da lastima. 
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LOS OJOS EN EL LAGO 


ALÍ del Llao Llao. La noche comenzaba a 
enfriar y el lago parecía de vidrio, un 
espejo recortado por los cerros abruptos. 

El viento me golpeaba en la cara y los gran- 
des árboles parecían incitarme a la caminata 
nocturna. Tomé el senderillo que bajaba ha- 
cia la orilla del lago y muy pronto las luces 
del hotel y el ruido isócrono de la orquesta, 
que hacía música de baile, quedaron atrás. 
De muy lejos oí el suave bramido de un motor 
de yate que cruzaba el Nahuel Huapí. Estaba 
al fin solo frente al Ande, con esa agradable 
soledad que dan' los propios pensamientos. 

—¡Eh, patrón! 

La voz venía del lago, del agua o de la no- 
che, quizá de la montaña misma. Me detuve 
y hurgué en la oscuridad. 

—Aquí, patrón, aquií—repitió la. voz, casca- 
da y ronca, 


: A pocos pasos de distancia distinguí al fin - 


al vejete, sentado en la grama, con una, hu- 
meante pipa en la boca, tocado de gorra, ves- 


tido con suéter y calzones estrechos. De no 


haberme hablado, pude confúndirlo con un 
tronco más. E 
—Buenas noches—saludé. 
—Muy buenas—me dijo, y en seguida, sin 
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sacarse la pipa de la boca, me invitó a sentar- 
me a su lado. 

—Me aburría—expliqué innecesariamente—; 
no hemos venido a Bariloche para llevar la 
misma vida que en Buenos Aires. ¿No le pa- 
rece? 

—Me parece, patrón—asintió—, pero muy 
pocos lo comprenden así. La gente huye en el 
verano de las ciudades y se viene al campo 
o se va a la playa a hacer exactamente lo 
mismo que en ias ciudades. Bailan, beben, 
trasnochan, se fatigan más todavía. 

—Habla usted—le dije—como si nos criti- 
cara. 

—¿Criticar, patroncito? ¿Quién soy yo para 
eriticarlos a ustedes, los señoritos? Además 
—y el tono de su voz adquirió de pronto una 
sorna tenue—, de los patrones vivo yo. Me 
pagan bien por llevarlos a pes.ar, por reco- 
rrer los lagos, por trepar a los cerros. 

Callamos largo rato. De pronto perdí yo 
todo interés en conversar, y la contemplación 
de las montañas, bajo el luar de febrero, me 
fué más grata que la charla aguda del vejete 
de la pipa. Motas de nieve inderretible, pren- 
didas en las cumbres, se enjuagaban con la 
claridad de la noche indescriptible. Temblé 


repentinamente con un escalofrío, confundido 
quizá con la grandeza de aquel paisaje fue- 
guino que jamás olvidaré. 

—Le conmueve—oí al anciano a mi lado— 
a usted, a mí, a todo hombre con alma, con 
corazón o con recuerdos. Este paisaje lo hizo 
Dios para recordarnos cuán pequeños nacimos 
y cuán pequeños moriremos. 

—Cierto—respondí, sin quererlo—, me con- 
mueve en extremo. Estos cerros tajantes, como 
cortados con cuchillo; esta luna translúcida, 
estas aguas sin fondo..., no puedo comparar- 
los con nada... E: 

—Por eso, patrón, estoy aquí—dijo el vle- 
jo—,:.y si no le molesta, le cuento. 

—Cuénteme usted—asenti—, que me inte- 


*“resa. 


—De mozo, patrón—comenzó el viejo, va-. 
ciando la pipa y volviendo a llenarla de ta- 
baco, que había sacado hábilmente de una 
bolsa—, de mozo fuí rico, tuve mujeres, todas 
las que quise... Viajé desde el Plata hasta la 
India, desde Nápoles a Vladivostock, desde 
Islandia hasta Borneo. Era yo uno de esos 
marineros para quien la única felicidad está 
en el mar y no en tierra, para quien un amo? 
o unos besos saben mejor recordados desde la 
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Es opa de un buque, cuando la estela, al ensan- 


charse, nos va alejando de tierra más y más, 
separándonos para siempre de un momento 
inolvidable. ; ; 

— Buena vida la suya—no pude dejar de 


decir. 
—Pues fué, patrón, fué así. no más..., du- 


“rante años, de mocedad y de madurez, sin 


cansarme de ella nunca, Amé mucho, patrón; 
hasta que de puro cansado el corazón mo era 
mío. Y siempre quería más, como si en cada 
laya la mujer fuera más hermosa que en la 
anterior. 

El viejo mordía ahora la pipa duramente, 
ues sentí sus dientes rechinando sobre la 
madera y el humo, a borbotones, saliendo. de 
la poza y calentándome la cara. Le miré fija- 
mente. Me parecieron sus ojos, bajo las cejas 
ruesas, dos ascuas encendidas por un fuego 
misterioso. 

—Mas un día, patrón, llegó una playa, y en 


ella, una mujer. ¡Je, je! Como si no hubiera : 


millones de mujeres en el mundo esperándo- 
me, me enamoré de una solita. Como un bo- 
rrego, necesitaba sus besos y los de nadie 


más; como un imbécil, me la enterré aquí—y 


se golpeó el pecho—y no me la pude sacar. ¡Y 


traté! Agarré un carguero y me largué a 


Australia, me bebí mil botellas de whisky, 
trasnoché durante meses, me hundí en una 
orgía que me hiciera olvidar. En vano. El 
hombre nace, ama y muere una sola vez. Es 
ley, patrón. Quien diga lo contrario, miente. 
-"—Sin embargo, todo hombre civilizado se 


jacta de haber tenido muchas veces el cora- 
zón empeñado—me atreví a disentir. a 

—De la boca afuera—contestóme el viejo— 
somos tenorios; de la boca adentro llevamos 
todos prendidos a una novia buena y dulce 
que nos amó de muchachos o a un amor duro 
y difícil de la madurez, pero, convénzase, pa- 
trón, sólo se ama una vez. 

Las palabras roncas y despaciosas del an- 
ciano iban cayendo musicalmente en mis oídos, 
mientras la noche danzaba sus galas con el 
Ande y los lagos. El zumbido del yate retor- 
naba, vibrando entre los copudos eucaliptos, 
los olmos y los cedros. 

—Un día, patrón, me convencí de lo inúti- 
les que eran mis esfuerzos en olvidar a Irm- 
gard, y regresé, más viejo en mis canas, más 
enclenques mis rodillas de alcohólico, todo 
lleno de parches y el corazón resquebrajado. 

Miré al viejo y no sé por qué presentí dos 
lágrimas en sus entrecerrados ojos. Evité así 
su mirada y le alenté a seguir. 

—La historia ya no se alarga, patroncito 
—prosiguió—, porque cuando volví a por ella 
mi Irmgard estaba muerta. ¡Muerta, patrón, 
muerta como los ruiseñores que mata el frío 
del invierno! Sólo que a Irmgard la mató mi 
amor. ¡Y yo de bruto huyendo de ella! ¡De 
bruto, patrón, de brutísimo...! 

—Pero entonces, ¿por qué vino usted tan 
lejos? ¿Qué le -hizo buscar a Bariloche y el 
Nahuel Huapí como refugio?—pregunté. 

—-Porque en las aguas de los mares y de los 
ríos que he conocido siempre me imaginé ver 
reflejados los ojos de las mujeres que me 


amaron, y en las aguas del Nahuel Huapí sólo 
se reflejan los ojos de mi Irmgard. 

—¿Unicamente los de ella? 

—Sólo los de ella, patrón, solitos y tristes, 
como invitándome a seguirla en la muerte. 

En lo alto del cielo, por encima de la cor- 
dillera gigantesca, explotó un trueno lejano, 
que fué luego huyendo por el horizonte. La 
luna, tímidamente, se acostaba en dirección de 
la pampa. 

—¿Se llamaba realmente Irmgard la moza 
de sus amores?—pregunté. 

—¡Ah, patrón!—aclaró el viejo, alargando 
interminablemente las palabras, como si le do- 
lieran—, eso es cosa mía y de mi corazón. 
El nombae de Irmgard me ha gustado siem- 
pre, pero el nombre de mi amada no se lo 
digo a nadie. 

—¿ Y por qué? 

—Porque a lo mejor es esa la condición 
para que yo vea, noche a noche, sus ojos en 
el lago. Es nuestro secreto, que me llevaré a 
la tumba, cuando Dios me pida estos huesos 
prestados o cuando yo suba detrás de la luna, 
en el humo de mi pipa. - 

Me levanté y quise dar unas monedas al 
viejo, que fueron rechazadas. Di las buenas 
noches y caminé de vuelta al hotel, donde las 
luces del comedor y del salón de baile se apa- 
gaban. Subí por el jardín, y, antes de reti- 
rarme, contemplé por última vez el Nahuel 
Huapí. Los ojos en el lago no quisieron mi- 
rarme... 
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TEXAS 


CITA EN EL CREPUSCULO 


aBíamos salido temprano de 

Houston, llegado a San Anto- 

nio a mediodía, hecho un fru- 
gal refrigerio, y ahora enfilábamos 
con el auto, las suaves llanuras cal- 
cinantes que se extienden hasta Mon- 
terrey, confiando dormir esa noche en 
Laredo, a orillas del río Grande y en 
la puerta misma de la frontera: 

La tarde estaba calma, presidida 
por un sol de fuego, trepado en lo más 
alto del cielo. La carretera, casi recta, 
se perdia a lo lejos, a ratos enmar- 
cada por raquíticos árboles, las más 
de las veces sola, perdida en el de- 
sierto como un ánima en penitencia. 

La velocidad, única compañera en 
las grandes distancias de Tejas, me 
empujoba el auto, haciéndolo. casi vo- 
lar sobre el mar de-la -planicie- sin 
límites. De vez en cuando aparecía en 
la distancia otro auto o camión, se 
nos acercaba con rapidez vertiginosa, 
velamos claramente y dúrante unos 
segundos a su conductor y «acompa- 
hantes, se bamboleaba el nuestro un 
segundo con el golpe de viento y de 
huevo quedaba limpia la tira de as- 
falto, como trazada por: Dios en un 
firmamento. 

Atravesamos varios poblados: la 


" Carretera se ensanchaba, unos cuan- 


los semáforos, dos o tres bares, ca- 
sitas de techos verdes con antenas de 
televisión clavadas en postura de 
oración, ausencia de plazas, una far- 
macia, dos iglesias y vaqueros, va- 
queros de calzones angostos y botas 
lodosas, de sombreros anchos y es- 
Ppuelas fosforescentes; vaqueros altos, 
vaqueros gordos, vaqueros en Cadil- 
lac y vaqueros en Ford, vaqueros 
durmiendo en la grama o bajo los ár- 
boles, vaqueros sucios de petróleo, 
Vaqueros dueños, domadores y seño- 
tes de la llanura, sus bestias, sus fru- 
tos y sus entrañas; vaqueros rubios 
Y Vaqueros morenos, vaqueros ha- 
blando inglés y español, porque en 
México y los mexicanos venidos de 
allende el río, siglos atrás, España 


sembró su sangre y la dejó para una 
eternidad. ; 

Atardecía cuando nos detuvimos en 
Cotulla. Cinco millas arriba, por el 
cielo color de rosa, un avión iba de- 
jando el chorro blanco de sus moto- 
Tes, congelados por el frío terrible de 
la estratosfera, y así quedaban, como 
nubes extrañas, finas esponjas alar- 
gados, que se mecian a lo largo del 
horizonte. Nosotros contemplamos el 


espectáculo novedoso, pero los vaque- 
ros ni siquiera alzaron las cabezas, 
acostumbrados a las diarias mani- 
obras de las escuadrillas de Randolph 
Field. 

Entramos en un restaurante. Un 
electrola vomitaba estridentes acordes 
rancheros, y en el bar, cuatro hom- 
bres y una chica de soberbia belleza 
sorbían con lentitud chopps de cerve- 
za congelada. Humo de cigarrillos se 


escapaba por las ranuras del acondi- 
cionador de aire. Pedimos cerveza y 
sandwichs, mientras afuera nos car- 
gaban de gasolina el coche, nos re- 
visaban ls neumáticos y loz demás 
órganos de cuyo perfecto funciona- 
miento dependía el caballo de Detroit 
para continuar su viaje. 

—¿Van para México?—inició, a tí- 
tulo de saludo, la despampanante 
camarera que nos atendió. 

Yo deseé decirle que México podía 
esperar, con tal de que ella me aten- 
diera indefinidamente; pero haciendo 
un esfuerzo, respondía que, en efecto, 
para México ibamos. 

—¿Primera vez por aqui?—intervino 
uno de los hombres, tamkién vaquero, 
de los que se sentaban frente al bar. 

—Primera - vez—respondió uno de 
mis amigos. 

—Entonces ustedes deberían ver a 
«Red Boy» antes de proseguir viaje. 

No sé por qué imaginé que «Red 
Boy» debía de ser algún fenómeno lo- 
cal semejante a Nostradamus, o un 
pozo de petróleo, o un toro con tres 
cuernos. 

—¿Quién es «Red Boy»?—pregunta- 
mos a coro. ; 

—«Red Boy»—aclaró otro vaquero, 
volviéndose hacia nosotros y ladean- 
do su sombrero sobre la frente—es el 
caballo más inteligente de Tejas. 

—Lo que es decir del mundo—co- 
rrigió quien había hablado primero. 

Sonreímos. En Tejas—y lo saben los 
chicos en las escuelas—la exagera- 
ción es un culto general, permitido, 
legalizado y aceptado. A nadie sor- 
prende, pues, que un tejano, donde- 
quiera que puedu estar, rechace cuan- 
to ve, «porque en Tejas lo hay me- 
jor». Así, esta vez nos intrigó <Red 
Boy» y resolvimos ver con nuestros 
propios ojos al caballo «más inteli- 
gente del mundo». 

—¿Dónde está «Red Boy»?—pre- 
gunte. ES 

—Simple, hombre, simple—me con- 
testaron—; tan pronto salgan de Co- 


No 


tulla, a una milla del pueblo, verán 
un letrero que dice: «Red Boy». ¡Pues 
ahí está el caballo! 


—¿Esperándonos? —pregunté, con 


alguna ironía. 


—No—me dijo el vaquero—; uste- 
_des son quienes tienen que esperar- 
lo a él—y mirando su reloj de pulse- 
ra, agregó—: Llega junto a la carre- 
tera exactamente a las seis y veinti- 
dós minutos y regresa al rancho Do- 

- ble V a las seis y treinta. minutos, 
siempre a tiempo. 

—¡Cómo!—exclamamos todos. 

—Sí, señores—dijo entonces la ca- 
marera, mientras recibía el importe 
de nuestra consumición—; a <Red 
Boy», cuando potrillo, le mataron unos 
cuatreros a la madre, la yegua «Red 
Girl», a las seis y veinjidós minutos 
de una tarde de verano, junto a la 
poza que ustedes verán. Y: tarde. a 
tarde, sin que cercas ni patrones pus- 
dan impedírselo, «Red Boy» viene a 
la poza, se mira en el agua, relincha 
y llora y regresa a casa. 

Nos levantamos, salimos del lugar 


—;¡Pedro! 
—¡Mande el señor! 


En el marco de la puerta ha aparecido una 


y proseguimos carretera adelante, de- 
jando a Cotulla a los pocos minutos, 
bostezando bajo el calor. Efectiva- 
mente, a una milla de distancia divi- 
samos el letrero anunciado y yo de- 
tuve el automóvil frente a él, Ya ha- 
bía dos o tres coches más aguardan- 
do, al parecer, el mismo espectáculo 
en pos del cual también íbamos nos- 
otros, 

El crepúsculo se amunciaba sobre el 
desierto. El firmamento se tornaba ro- 
jizo, y en él, aun por encima de las 
esponjas blancas del avión desapa- 
recido, asomaban las primeras gran- 
des estrellas que luego presidirían la 
noche, seca y caliente, amiga de las 
serpientes, del cacto y de las arañas 
nómadas. Nadie hablaba en nuestro 
grupo. El reloj marcaba las seis y 
veinte minutos y nuestros ojos esta- 
ban clavados en la llanura, todavía 
escépticos ante la extraña aventura 


. prometida. : . 


Pero no esperamos mucho. Segun 
dos más tarde, anunciándose con pol- 
vareda de cascos enloquecidos y ga- 


—¡Si manda el señor! 


—¿Qué manda el señor? Déjate de pamplinas 


figura media, rechoncha, toda vestida de blanco, 
calzando alpargatas, de lacio pelo negro y tez 
amarillenta, aunque veteada por los rosetones que 
los vientos de los Andes siempre ponen en la piel 
de los cholos. 

—Tráeme un vaso de agua. 

Seguido, señor. : 

Al ratito vuelve con el 4gua, pero se queda en 
la puerta, no osando entrar a mi habitación. 

—Dame—-le digo. > 

Me- pasa el vaso, y en seguida, como si mi 
presencia le intimidara, vuelve a colocarse en el 
umbral. Le miro a hurtadillas. El rostro incaico 
me es tan impenetrable como el día en que le 
viera por primera vez. De pómulos salientes y 
nariz grande, no crece en sus quijadas pelo al- 
guno. La frente es ancha, y bajo ella hay dos 
ojillos eternamente semicerrados, que jamás se 
posan en mi persona. De vez en cuando los he 
visto brillar, al mismo tiempo que los dientes que- 
daban al aire; pero no puedo asegurar si su bri- 
llo ha sido de. alegría, de burla o de obediencia. 
Quiero hacer conversación. 

—;¡Pedro! 

—i¡Mande el señor! 

—-—¿Dónde fuiste anoche? e 

No contesta. Y se retuerce como si una ali- 
maña le hubiera picado. 

—¿Te divertiste mucho? 

—i¡Je!, ¡je! 

Es. una risita aguda, como el sonido de una 
flauta, pero no dice absolutamente nada. 

—;¡ Pedro! 

—¡Mande el señor! 

—¡Por Dios, hombre! ¿Es que mo me quieres 
contar tus aventuras? 

—Como mande el señor... 

Y comienzo a encolerizarme. Me parece men- 
tira que ese hombrecillo dúctil y sumiso, para 
quien mi voz és un mandato y mis órdenes obli- * 
gaciones, se niegue a conversar conmigo. Así me 
callo unos minutos, en los cuales me dedico a 
jugar con el vaso que tengo entre las manos. 
Pero mo dice palabra. Creo que ni se atreve a 
respirar. Al fin le espeto: 


“- 
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contéstame. 


lope salvaje, apuntó a unos trescien- 
tos metros de nosotros el más sober- 
bio caballo que he visto en mi vida. 
Con la cabeza izada como una ban- 
dera, los ijares cubiertos de sudor, el 
belío espumeante y las crines irrita- 
das por la carrera, allí venía «Red 
Boy», dueño y señor, incontenible... 


Cuanto «acaeció de immediato es 


.para quedarse en el magín como una 


pesadilla: «Red Boy» frenó su galo- 
pe ante una raquítica poza de aguas 
estancadas que había cerca de la ca- 
rretera y se lanzó al suelo, como arro- 
dillándose, al igual que esos caballos 
amaestrados de los circos; asomó su 
noble cabeza sobre el agua y se miró 
en ella unos largos minutos intermi- 
nables, durante los cuales no se mo- 
vió en él un solo músculo. Después 
emitió un relincho quejumbroso, lasti- 
mero, electrizante. Y en seguida, vol- 
teando sus cascos al sol moribundo, 
emprendió nuevo galope, hasta bo- 
rrarse su noble figura en la ardiente 
pradera tejana. 

Nosotros quedamos clavados de 


CUENTOS DE PEDRO. MA 


—+¿Bebiste chicha en la fiesta? 


asombro junto a la cerca, y poco q 
poco, sin hacer casi ruido, nos fuj. 
mos entrando en los autos, arranca. 
mos los motores y emprendimos nue- | 
vamente camino. Sólo después, cuan. 
do habíamos recorrido millas y más 
millas, cuando el primer ejército de 
sombras engendraba la noche y allá, 
parpadeando donde la carretera pa. 
recia agonizar, divisamos las luces de 
Laredo, alguien dijo a mi lado: 

—¿Fué sueño o realidad? ¿No será 
humano este «Red Boy»? 

Y a mí se me-.ocurrió que la cita 
del caballo en el crepúsculo había 
tenido el dolor de una herida incica. 
trizable y la angustia de la muerte 
misma. Sin lágrimas, sólo con aquel 
su relincho doloroso, «Red Boy» cum. 
plía la incoercible ley del amor hacia 
la madre. 

Y llegamos a Laredo y dormimos 
esa noche, por cierto con bastante an. 
gustia, dispuestos a entrar al día si. 
guiente en la tierra milenaria de Moc- 
tezuma... : 


Río de Janeiro, 1957. 


ECUADOR 


—Sí, señor. 


—Sí, señor, ¿qué? ¿Bebiste o mo bebiste? 


—-Bebí, señor. 


' —¿Mucha chicha? 
— ¡Je!, ¡je!... 


—¡ Pedro! 


—¡Mande! 


tirarte. 


.  —Sí; 


ZEROLO q - 


— ¡Basta! —le atajo, exasperado—. Puedes re- 


—Como mande el señor. 

Y Pedro toma el vaso vacío, se inclina y sala 
al trote de mi despacho. Y yo vuelvo a meditar 
sobre Pedro y sus ancestros, único consuelo ante. 
mis fracasos con este cholo bendito. 

- Pedro es herencia. Lo encontró mi antecesor a 

- su llegada a'-Quito y me lo dejó, con muebles y 
Ny casa. Pedro es casado, por la Iglesia; pero no co- 
nozco a su mujer, pues nunca visita el lugar don- 
de trabaja el marido. Pedro es indio, aunque estoy * 
seguro que hace siglos entró en su estirpe un 
poco de sangre española. Por motivos que des- 
conozco, un día Pedro dejó algún páramo bravío 
en la cordillera andina y vino a ganarse el pan E 
a la capital. Los años y el roce con señores que 
oyen la radio, conducen autos y se bañan todos 
los días, han civilizado a Pedro. Y aclaremos. 
= ¡Civilización hasta cierto punto!, pues Pedro ni 
sabe leer ni le importa. Pedro, este Pedro que 
se da un duchazo frío todas las madrugadas, que 
es de lo más parlanchín en la cocina, entre los + 
otros sirvientes, pero que me respeta hasta los 
lindes de la idolatría, está de nuevo ante mí. 
; ——¿Qué quieres? —y hay en mi voz un poco de 
- cólera todavía. 
—La señora me manda a la ciudad a un re- 
cado. Que si el señor desea algo... 
cómprame los periódicos de la tarde. 
¿Cómo vas a conocerlos si mo puedes leer2—le 
digo con sorna. 

——Pregunto, señor. 

Y Pedro se va, con pasitos cortos y menudos, 
removiendo sus alpargatas el polvo del camino. 
Me sosiego. De lo contrario, le entraría a palos 
a Pedro. Lo que sería igual. No tengo la menor 
duda de-que Pedro tendría tiempo para entreabrir - 

sus ojillos en mitad de los golpes y desbaratarme 


con un fímido «¡Como mande el señor!» 


E seguido haciendo conjeturas 
sobre nuestro sirviente, el 
cholo Pedro. Como no hay 
forma de que hable cinco palabras 
corridas conmigo, me entero de sus 
cosas a través de la criada. ¡Con 
ella y los otros servidores sí se suel- 
ta de lengua este hermético Pedro 
de mi historia! 
Así he sabido que su mujer es 


¡Chumado Pedro! 


Luego me entero que Pedro ha 
comentado en la cocina de lo ama- 
ble que es el nuevo señor. Á mí, ¡ni 
las gracias! 

Pasan días, y Pedro, siempre obe- 
diente, es un dechado de virtudes. 

Jamás protesta; hace lo que le di- 
cen, y es su presencia la del servidor 
incapaz de proporcionar un quebran- 
to en la armonía del hogar. Hay ra- 


tas de la servidumbre. Y adivino a 
Pedro haciendo una de sus pintores- 
cas historias, por una de las cuales 
sería capaz de doblarle el salario. De 
todos aquellos que entran y salen 
por la cocina, llego a saber que Pe- 
dro es hombre de churrasquear en 
noches de luna, atiborrarse con dos o 
tres pilches repletos de mote de sa- 
broso maíz y luego empujarse veinte 
o treinta tragos de chicha. 

Y Pedro se me hace cada vez más 
legendario, más imaccesible, como si 
el hermetismo del inca separara con 
abismos imsondables a su mundo de 
ponchos y cushmas, de pilches y pis- 


e 


cos, de soroches y de cholas, de este 
mundo mío, lleno de calles asfalta- 
das, de libros voluminosos, cigarrillos 
rubios y mujeres complicadas y difí- 
ciles. ¿Cuál de mosotros dos es más 
feliz? Quizás mo lo averigue jamás. 
Un día llegará en que 'abandone el 
altiplano con mis maletas espirituales 
de trotamundos, y Pedro quedará, con 
su risita inexplicable y sus afectos 
escondidos entre los pliegues de su 
rostro amarillo, refiriéndole a otros” 
de un señor amable que quiso hur- 
gar en sus secretos. A la postre, 
pienso con amargura, seguiremos 
iguales, sin que mis astucias docto- 


- que al glorioso héroe de la batalla 


he llamado hoy a Pedro, de forma 


“consideración a la señora, tengas la 


india pura, de las que no conocen 
otras prendas de vestir que las lar- 
gas enaguas, la pollera color rojo o 
marrón, el anaco de tosca bayeta, el 
rebozo grande y compacto y el 
poncho, rojo también, enrollado eter- 
namente, hasta los senos cuando el 
sol calienta durante el día y hasta 
el borde de los ojos cuando las no- 
ches andinas estremecen a las cho- 
las con sus fríos latigazos. 

Pedro es dueño de una choza de 
adobe, un pequeño cortijo, cinco 
chanchos gordinflones y llenos de 
churre pegajosa, una vaca pardiblan- 
ca, dos docenas de gallinas y un gallo 
canejo. Su propiedad, adquirida du- 
tante años de duro servicio en las 
rancias mansiones de Quito, está 
vinculada en las cercanías del pobla- 
do que unos llaman Calderón—añejo 
nombre que extraño en estas regio- 
nes incaicas—y . otros, quizás más 
aferrados a las leyendas del Ecuador 


del Pichincha, denominan Carapungo. * 
Tanto mi antecesor como los otros 
criados de la casa me han advertido 
que Pedro, sin pedir permiso y sin 
avisarlo, suele desaparecer a veces, 
durante días seguidos, prendido auna , 
juerga, donde. el aguardiente de Pis- 
co, la chicha y otros brebajes estu- 
pefacientes que desconozco hacen de 
él y sus acompañantes los más feli- 
ces mortales del altiplano. Y por eso 


que nos entendamos, si es posible. 

“——Pedro, quiero hablar contigo. 

—¡Mande el señor! 

—Me dicen que de vez en cuando 
te metes en chupandina y desapare- 
ces de la casa. 

—¡Je!, ¡jel—ríe nerviosamente. 

—Bien—le digo, esforzándome por. 
no reír a mi vez—; quiero que, por 


bondad de avisarme con tiempo. 
—¡Como mande el señor! 
—«¿Te recordarás?— insisto. 
—Sí, señor. 


> LUEVE! Es una lluvia: menuda, haragana; es 
| un dilúvio. monótono, que se desgaja del 

cielo con acidia y va erizando de frailecicos 
barrigones a las charcas del parque y a las pozas 
en la montaña. Desquiciadas así las formas eter- 
nas de la ciudad, lloran las torronas bajo el agua- 
cero, inúndanse las gárgolas hasta la reventazón 
y vase colmando de húmeda tristeza el laberinto 
de recuestos, plazas. y viejos barrancos que es 
Quito. 

Antaño, pienso yo desde mi ventana, esa clase 
de aguaceros hizo apresurar la marcha a los en- 
jutos hidalgos, calados ropilla y gregiescos, cho- 
rreantes chambergo y gorgueras; hogaño condi- 
menta lodo. del polvo andino y deja.en los. tran- 
seúntes de impermeable de caucho, terno inglés 
y zapatos de piel de becerro una muy honda 
sensación de impotencia y un perecedero sabor a 
cosa inútil. y 

Pero antaño como hogaño, esta lluvia doloro= 
sa del altiplano mo ha tenido ni tiene sentido 
para la multitud estoica de indios. Semiocultos 
tras sus ponchos y sus sombreros de lama prensa- 
da, véolos avanzar callejuela arriba o callejuela 
abajo, para luego desleírse, con encorvamiento de 
siglos, tras las runflantes fachadas de las iglesias 
O los muros indescifrables y eternos de los mo- 
naSterios. Y cuando la calle no trepa y es ancha 
y abierta, oscilan como sierpes, vacilantes y un 
tanto alicaídos, pero .insensibles a las gotas que 
están vomitando a coro: las nubes. Y Quito se 


envuelve en agua, como en un lienzo translúcido 


y pegajoso, sin:que el sol pueda violar estas mu- 


tos en los que llegan a mí las risi- 


rallas húmedas, pobladas de melancolía y hace- 
doras de nostalgias. 

¿Dónde se ha escondido el verde prado, tan 
lucido en la mañana brillante de los Andes? ¿Quién 
ha borrado los rocosos costillares del Pichincha? 
¿Qué se hicieron los azules cielos de esta hoya 
feliz? ¿Cuáles de aquellos soberbios montes han 
caído en alud sobre indefensos caminantes? ¿Dón- 
de, dónde la bucólica placidez de estas regiones? 
¿Es que la lluvia insaciable fulminará acaso con 
derrumbes a la hazañosa ciudad y a la fortaleza 
poderosa, al desfiladero abrupto y al femenino 
valle? 3 ; 

No así las cosas que viven en mi humana fan- 
tasía de encastillado. Pronto, en un rato, quizás 
mañana, se irán el agua con” sus cantares y el 
trueno con sus” mugidos y vendrá a nosotros la 
luz vibrante de amaneceres o: el bermejo resplan- 
dor de un firmamento, colmado de múltiples cen= 
telleos. Que la vida es renovación eterna, de pai- 
sajes como de hombres, de pensamiento y de 
acción. : j 

Pedro, mi criado cholo, lleva en el alma—si la 
tiene—las mismas transmutaciones del clima an- 
dino. Su risita, que parece una -burla, prolóngase 
a veces durante días enteros, interrumpida sola- 
mente cuando está en mi presencia. Semejante 
al trueno—el símil me Ma puesto orondo—, yo 
disipo su intolerable serenidad interior. Pero Pe- 
dro no me guarda rencores. O si me los guarda, 
los lleva muy adentro de sí, donde jamás penetra- 
rán mis miradas o mis experimentos psíquicos con 
este «cholo genial. 7 


rales logren triunfar sobre los siglos 
de sufrimiento y de hermetismo que 
Pedro recibiera de un Atahualpa o 
un Duchicela. 

Anteayer era día libre para Pedro, 
que este cholo lleva la civilización 
hasta ese límite. Volví a advertirle: 

——Pedro, recuerda tus promesas. 

—Sí, señor. 

— ¿Dónde piensas ir hoy? 

—No sé, señor. 

—«¿Te quedas en Quito o vas a 
Carapungo? : 

Sus ojillos parecen brillar por un 
segundo. Quizás fué mi imaginación, 
quizás mo. Pedro no contestó. 

——¿Me has oído?—le repito. 

—Le oí, señor... 

Entonces, ¿estás seguro de que 
no sabes dónde irás esta noche? 

- —Sí, señor. 

Y lo dejo ir. Ha triunfado nueva- 
mente Pedro sobre mí. No pienso 
más en él hasta la mañana siguiente. 
Al levantarme y tocar el timbre para 
que me suban el café, nadie apare- 
ce. Horas más tarde sabemos todos 
en casa que Pedro, el Pedro de mis 
congojas, se ha ido nuevamente de 
juerga, en la forma que a él más le 
place, sin avisar a nadie ni cumplir 
con su promesa para conmigo. , 

Ya han transcurrido cuarenta y 
ocho horas desde que Pedro. se fué. 
La otra sirvienta chola de la casa 
ha dicho entre risitas que Pedro debe 
estar en las fiestas de Calderón, bien 
«chupado» de chieha, con el gran 
demonio en el cuerpo. Ya no hay 
otro remedio que sonreír, resignado. 
No me cabe la menor duda de que 
Pedro llegará mañana o pasado, O 
cuando ¡le dé la realísima gana, sin 
compunción en su rostro indesripti- 
ble, todavía apestoso a aguardiente, 
o con alguna cortadura misteriosa en 
las mejillas. Le pediré agua o café, 
y podría jurar que solamente me di- 
rá, por toda excusa: «¡Como mande 
el señor!» 


¡Taita Pedro! 


A veces, como en esta tarde gris y lluviosa, 
pienso que Pedro tiene alma de niño. Mi hijo 
José Arturo, cerebro que despierta a toda prisa 
y almita candorosa que inicia su ruptura de ba- 
rreras, es el gran amigo de Pedro. Se burla de 
él, lo zarandea, golpéale; a ratos lo maneja como 
si fuera Pedro el infante; en ocasiones lo asedia 
con esas terribles y desconcertantes preguntas de 
niño inquisidor. ¡Y se entienden! El lenguaje de 
Pedro, mezcla de quichua y castellano, salpitado 
de manerismos y cortado por decires de ameno 
sonar, confúndeme muchísimo. Yo extraigo fra- 
ses como muelas el dentista. Sólo que, en vez 
de dolores, me quedan resquemores interiores muy 


- desagradables. 


Dije ya que Pedro no sabe leer. Sin embargo, 
le he: visto leyéndole a mi hijo las historietas ani- 
madas de «El superhombre» y «El ratón Migue- 
lito». La escena, por repetida, me es, no obstan- 
te, cada vez más misteriosa, - 

——Cuéntame qué le hizo Santiago Conejo a 
Miguelito—le dice José Arturo. 

——Pos cuando estaba allacito—vacila Pedro—, 
subieron a la montaña. 

—No, hombre—corta mi hijo, enérgicamen- 
te—; subieron al Pichincha—y pide a gritos co- 
rroboración—. ¿Verdad, papá? 

Y Pedro, ante: lo que cree mi orden, corrige: | 
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Y S 

—Allacito, al Pichincha. 

Yo imagino cómo serán las: charlas entre Pe- 
dro y mi hijo cuando se van al parqueo de com- 
pras. Como conozco el carácter del último, mo 
me cuesta trabajo adivinar los temas abordados. 
Lo que me intriga—y aun José Arturo no tiene 
edad para decírmelo—es cómo reacciona el Pe- 
dro de mis cuitas. ¡De que son compañeros in- 
separables, mo tengo duda! Y hay trío, como en 
las buenas historias hogareñas, que alguien nos 
regaló una perrita loba, y ella reparte sus caricias 
entre los pantalones de Pedro -+y los muslos, manos 
y rostro de mi primogénito. 

Ayer tarde, la perra mordió a José Arturo. «Una 
escaramuza sin importancia. En casa se cuentan 
por docenas diariamente. José Arturo le dió un 
palo al animalito, y éste, yendo por sus fueros, 
clavó un colmillo en holgada y ancha parte. Llo- 
ros, berreos, ayes desesperados. Corrió la servidum- 
bre; corrí yo. Y encontramos a José Arturo muy 
bien apoltronado en los hercúleos brazos de Pedro. 
¡Juraría que vi en el rostro del cholo un gesto 
de amor hacia el niño! 

"Los hombres no lloran—dije. 

—Si—sollozaba José Arturo—; ¿no te ló dije, 
Pedro? : 


Como si yo no existiera. El cholo, hermético, 
ha abierto su alma al chiquitín de mi casa, y 
José Arturo, sin comprender el milagro que sy 
inocencia hace florecer, sigue zarandeando a Pe- 
dro, prodigándole golpes y—¡eso sí!—<queriéndo. 
le mucho. 

¡Llueve! Plásmanse rosetas húmedas sobre los 
techos cobrizos de Quito. El aguacero, intermina- 
ble, aniquilador, danza en los senderos, rebota 
en las fuentes y vibra en los. camellones de las 
lomas. No hay cielo. Wan adquiriendo las' cosas 
una pátina agria; se va llenando el alma de una 
tristeza húmeda, de recuerdos lejanos o de rea. 
lidades próximas. - 

Como Pedro, el cholo de mis preocupaciones. 
Hasta mi sitial, en la ventana, llega la estriden- 
te 'garla de la servidumbre. La voz de Pedro 
callandita, no parece formar parte de la bojigan- 
ga gozosa. Presiéntole en un rincón, acosado por 
José Arturo y la perrita. ¡Hay risa para sus dos 
dioses! Y para aquel de ellos que dispara pregun- 
tas escalofriantes para su dura sencillez, Pedro no 
se cansa de asegurar: 

—Mande, niño José Arturo... ¡Ya le vamos...] 
Allacito ¡iba un lobo... ¿Grande? Como el Pi- 
chincha... ¡Allacito...! 


so saludo: ¡Era 'Rosa, la mujer de 


¡Tirano Pedro! 


l criado Pedro se permite 
tres lujos: chumarse de vez 
en cuando hasta la saciedad, 
quedándole alcohol en el aliento por 
días enteros; tener  alquilado—en 
parte de la ciudad que desconozco— 
un zaquizamí, pequeño pero cómo- 


mezcla de las numerosas libaciones 
de chicha y los condimentados boca- 
dos que Pedro impuso a- su. cuerpo 
rechoncho y ágil. Pero no dije nada. 
¡Que es legítimo derecho de Pedro 
el hacer con sus ratos libres lo que 
más le plazca! ; 


A. mediodía capté vagamente, al 
través de las ventanas ojivales de mi 
despatho, una figurilla de mujer in- 
dia, muy bien aderezada, con pen- 
dientes lustrosos en las orejas y her- 
moso collar de ónix enroscado en el 


cuello. Iba de poncho rojo, ribeteado : 


de franjas verdinegras y un bordado 
monográfico en la espalda. Descalza, 
pero con sombrero de fieltro verde 
en la cabeza. La doméstica abrióle 
la puerta y cambió con ella afectuo- 


Pedro! Qué venía a hacer a mi casa 
era harina de riquísimo costal. 


Y así pasaron quizás un par de 
horas. Cuando Pedro -sirvióme el café 
de la tardecita, no extrañé en su ros- 
tro pálido las líneas inmutables de 
costumbre. Por hacer conversación, la 
pregunté: 

—-Pedro, ¿te visita tu mujer? 

Y Pedro se inmutó, ¡por la prime- 
ra vez desde que lo conozco! 


do, donde celebra no sé qué aven- 
turas nocturnas, y un poncho extra- 
ordinario, lujosísimo, de verdadero 
cacique, que le ha costado la friole- 
ra de quinientos sucres. No hay que 
usar mucha imaginación para des- 
cubrir que este tímido Pedro se em- 
poncha a veces en sus noches libres, 
compra cinco o diez botellas de chi- 
cha y se va a su cuartucho a dár- 
selas de gran señor. Y no dudo: que 
hasta imite los gestos de quien, ¡como 
yo, mantiene insospechadamente sus 
rondas libertinas. 


La mujer de Pedro se llama Rosa. 
Le ha dado cinco retoños: el Andrés, 
el Pedrito, el. Vicente, el Antonio y 
la Dolores. Daría una fortuna por 
ver a Pedro camino de Calderón, con 
su prole atrás, dignísimo gran caba- 
llero «del altiplano, sin otro codicia- 
dero que el comando de esos seres 
traídos al mundo por este cholo de 
las mil anécdotas. 


El hermetismo de Pedro para con- 
migo existe todavía. Vanos fueron mis 
esfuerzos, mis asedios y mis halagos. 
A su boca, casi huera, donde dos 
dientes frontales vigilan como tenan- 
tes las pocas palabras que logran sa- 
lir de ella, mo ha llegado todavía la 
narración jocosa de una aventura o 
el relato asimplado de su vida. Yo 
he lllegado a conformarme. No me 
queda otro camino. 


Sólo que, de vez en cuando, la 
fatalidad de Pedro, o sus desacier- 
tos, descúbrenle pasos falsos, y yo 
quedo dueño de sabrosísima historia. 
¡Como la de hoy! 

Pedro recibió «día libre» ayer. 
Después del almuerzo vile salir por 
la! puerta trasera de la casa, de al- 
pargatas, pantalón blanco de hilo 
—recuerdo de algunos de mis pre- 
decesores— y camisa, inmaculada, de 
algodón. Sus pasitos cortos y menu- 
dos alejáronle pronto de mis. ojos. 
Observé, sin embargo, que en la pró- 
Xxima esquina le aguardaba un indio 
regordete, de poncho azul y trenza 
otaveleña, con quien cambió afectuo- 
so intercambio de frases, segura- 
mente salpicadísimas de donaire y 
manerismo. 

- Olvidé a. Pedro con los quehace- 
res de la tarde. Y así, esta mañana, 
llegó a mi, con el cotidiano «Buenos 
días», un aliento desconcertante, 
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Seguido, contestóme: 

—Sí, señor, para lo que mande... 

—Se llama Rosa, ¿verdad? 

—Sí, señor, la Rosa... 

Y constaté, sorprendido, que 'un 
leve: temblor estaba todo prendido a 


d las manos y a los labios de Pedro. 


- Pero, atareado como estaba, dejé así 
las cosas, achacándoselas a la chu= 
pandina de anoche,. y despedí a Pe- 
dro con una inclinación de cabeza. 
Pocó duró mi sosiego. Mi hijo José 
Arturo irrumpió en mi despacho a 


carita de querube un desasosiego muy 
lleno de malicia. : 

—¿Qué quieres aquí?—le pregun- 
té, dispuesto a ahuyentarle pronta-= 
mente de mi «santuario». 

—Pedro—díjome lentamente, ex- 
plotando de risa—¡le está dando una 
pela a Rosa!... 

—¿Cómo?—dije, saltando casi de 
mi butaca. 

- —¡Una pela bien grande!—co- 
rroboró mi hijo, y puso pies en pol- 
vorosa. j 

Toqué el timbre. Apareció la do- 
méstica, una cholita regordeta. 

—«¿Es verdad. lo que ha dicho el 
niño?—le pregunté. 

—Sí, señor. 

—Entonces, ¿Pedro le está pegan- 
do a su mujer?... ¿Aquí?... ¿En mi 
casa?—y no salía de mi tremenda 
sorpresa. 

—En su cuarto, señor—corrigió 


—¿Y usted cree—le dije dura- 
mente—que el Pedro puede hacer 
en su habitación lo que le venga en 
gana? 

——No, señor... ¡Pos como es su 
mujer...! 

Me contuve ante aquella filosofía 
tan primitiva y humana. Despedí a 
la doméstica y permanecí unos mi- 
nutos pensativo. Al fin me decidí a 
llamar al Pedro de mis pesares. 
Pronto le tuve ante mi escritorio. 
Frío, sereno, hermético, distante, de 
otro mundo. Y comprendí que no 
debía inmiscuírme en sus asuntos 


incaica había brotado el urgente de 
propinarle una paliza a su mujer, 
¡razones tendría sobradas! Y no es 
que yo, manoseado por la costumbre 
y criado en atmósferas que hacen de 


esté de acuerdo con lo que Pedro 


poco rato. Retozábale en la picara-. 


aviesamente la cholita. . 


conyugales. Si del fondo de su alma. 


los golpes a las féminas un pecado, 


ca 
practicaba esta tarde. De ninguna 
manera. Pero ¿para qué disgustarlo? 
De esta forma, hícele recoger el cesto 
de los papeles y lo despedí. 

Quise trabajar, hacer informes, ur- 
dir algo que distrajera mi mente de 
Pedro y sus problemas. ¡En vano! 
Para colmo, de nuevo apareció José 
Arturo, esta vez con los cachetes al 
reventarle bajo el peso de dos o tres 
confites engullidos de una sola vez. 

—-Papá, ¿por qué Pedro la pega 
a Rosa?—me preguntó. 

—La pegaba—enmendé yo—por 
portarse mal. 

—No—rió mi hijo con socarrone- 
ría muy impropia de su edad—; la 
está pegando todavía. 


Ahora sí salté de mi asiento e 
hice repiquetear el timbre con todas 
mis fuerzas. Pedro volvió a estar de- 
lante de mí. , 

—Vete, José Arturo—dije a mi 
hijo, mientras la cólera pugnaba por 
explotarme dentro. 

—-Pero papá... 

—: ¡Vete! —y miré a Pedro. 

El cholo no se movía. La vista se 
estaba posando en la alfombra. 

— Mande el señor—le oí murmu- 
rar muy quedamente. 

—<¿La estás pegando a tu mujer? 

—-Sí, señor—me replicó, tranquili- 
zándosele rostro y mirada. 

—+¿Se puede saber por qué lo ha- 
ces aquí? o 


—Porque no pedía ir: a casa, se- 
ñor.  - ; 

—eéY por qué la pegas? 

Hízose un silencio molesto. Pedro 
ni lo rompió ni hizo esfuerzo algu- 
no para dejarme satisfecho. 

—-Pedro—dije al fin—, te pro- 
hibo en absoluto que vuelvas a re- 
petir algo semejante en esta casa. 

—;¡Pos si tenía la puerta cerrada, 
señor! 

—,¡Eres un  cobarde!—exploté—. 
¡Se necesita: desplante para estarla 
pegando a una mujer indefensa du- 
rante dos horas. Has estado entran- 
do a tu cuarto, propinándole golpes 
a Rosa; saliendo de vez en cuando a 


tus quehaceres y volviendo, una vez 
terminados, a tu paliza. q 
—¡Pos si ella mo da queja, señor! 
—Porque la obligas, porque de se- 
guro hasta le tapas la boca. 


Se calló unos instantes. No había 
arrepentimiento alguno en «su rostro 
——que me está de lo más maquiavé- 
lico—, y a la postre, como un ver- 
dadero endriago, me miró de hito en 
hito y exclamó, desarmándome para 
una eternidad: 

—-Entonces, señor, ¡ya le dejo los 
otros palos para el domingo! ¿No le 
manda el señor? 

Dió media vuelta y se fué con 
unos pasos menuditos, de demonio, o 
de hombre, o ¡de qué sé yo!... 


; ACE unos cuantos días que Pedro se hin- 
chara. A mi fiel cholo le amaneció un día 

cuello y cara como si un ente misterioso 
hubiera pasado la noche inflándoselos con propó- 
sitos malignos. Sus rasgos, de cierta exótica cata- 
dura, acentuáronse más aún, y los ojos se con- 
virtieron en dos hilillos imperceptibles entre la 
carne afofada. Cuando cambió conmigo el primer 
saludo del día, trájome a médula y mente un pre- 
sentimiento desagradable. 

——¿Qué te ha sucedido, Pedro?-—le pregunté, 

“asombrado. - 

—No le adivino, señor. h 

——Pero dime, hombre de Dios, ¿qué es lo que 

$ sientes? ¿Cómo te comenzó semejante hinchazón? 

—Pos si no lo sé. 

—Déjate de hablarme así. Piensa bien. ¿Cuán- 
do te sentiste mal? 

—i¡Pos si no me siento mal! 

Ya estoy escoriado en tal forma por las charlas 
sostenidas con Pedro, que me sobra la paciencia. 
Esta vez hice uso nuevamente de la mucha que 

“he adquirido desde que conocí a Pedro. 

—-Bueno-—le dije—. Acepto que no te sientas 
mal. ¿No te duele el cuello? Veo que lo tienes 
envuelto en gasas. 

"Y es que no más tengo comezones—me res- 
pondió. : 

——¿Comezones? ¿Dónde? ¡Déjame ver! 

Redro se quitó lentamente unos dos metros de 
gasa que le adornaban el robusto cuello. Al que- 
dar la piel al descubierto, pude examinar una 
mancha verdosa, al parecer compuesta de yerba- 
jos, convertidos en pulpa por la masticación de 
algún curandero *o. familiar. 

—¡Diantres!—exclamé—. ¿Qué demonios te 
has puesto ahí? 

—Medicinas un tantito, señor. 

Bajó en seguida. la cabeza y movió el pie iz- 
quierdo de un lado a otro. Como conozco el sín- 
toma, adiviné que Pedro no las tenía todas con- 
sigo. 

—¿Medicinas, bruto? ¿No comprendes que se- 
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mejantes mixturas te pueden hacer daño? ¿Quién 
te las aplicó? 

Pedro enmudeció como una tumba. Luego me 
miró de reojo, pero sin ceder. 

—¡Contéstame!—díjele colérico. 

—Mi mujer, la Rosa. 

—+¿Nadie más? 

Pareció titubear. Seguido, insistí yo. 

—-ZEl doctorcito indio, señor. 

—¡Ajál—exclamé triunfalmente—. ¿Y no te 
averguienza el ponerte en manos de curanderos, 
tú, que te las das de civilizado? 

No me respondió; pero juraría que, muy den- 
tro de sí, el Pedro dichoso se repitió mil veces 
que su «doctorcito indio no es ningún curandero, 
aunque lo crea el señor». 

—-Bien—dije al fin—. Ahora mismo te quitas 
todas esas porquerías del cuello. Quiero que te 
vea mi médico. 

—¡Como mande el señor! 

Dió media vuelta y se fué, Una o dos horas 
más tarde, realizadas las diligencia de lugar, tuve 
de nuevo a Pedro delante de mi escritorio. El doc- 
tor de la casa, recién llegado, comenzó a exami- 
narlo. : 

Exploración allí, exploración más allá. Los de- 
dos hábiles hurgaron bajo las orejas de Pedro, 
en los ganglios, bajo las tetillas, sobre los pul- 
mones y en las axilas. 

—Nada de importancia—oí decir, por cierto 
con gran alivio de mi parte, al joven galeno—; 
un barrito infectado. Las .hierbas moras que se 
púso, en exceso, han provocado una fuerte urti- 
caria y la hinchazón. 

Tuve un pensamiento. 

——Pedro—dije—, ¿están bien tus dientes? 

—Faltan algunitos, señor, 

—Sonreímos el doctor y yo. ¡La boca de Pedro 
tes casi huera! 

—-Pero los que tienes, ¿están en buenas con- 
diciones? : 

—-Sí que creo, señor. 

—¡No me interesa lo que creas! ¿Están o no 
buenos? . 


¡Enfermo Pedro! 


—-Sí, señor—contestóme Pedro—; con ellos le 
muerdo gustoso a los alimentos... 

El doctor garabateó un papel y lo entregó a 
Pedro. Yo me levanté y se lo quité de las manos. 

—Llama a la farmacia y di que preparen esta 
receta. ¡Por mi cuenta! 


Pedro se retiró, y yo salí al jardín a despedir 
a mi amigo el médico. 

—No se preocupe, Ministro—díjome—. Su sa- 
lonero no tiene enfermedad de cuidado. Déjele 
reposar un par de días y quedará como nuevo. 

Esa tarde vi a Pedro regando las flores del boj 
cercano a la puerta trasera. Luego me enteré de 
que mi hijo lo: había rociado de pies a cabeza 
con la manguera. ] 

¡Y hoy ha amanecido Pedro con la cabeza se- 
mejante a un globo! : 

“La irritación del cuello ha desaparecido; pero 
no me ando en contemplaciones, y llamo nueva- 
mente al médico. Llega, y, junto con Pedro, nos 
encerramos en mi despacho. Yo estoy dispuesto a 
salir de dudas sobre el quebranto de Pedro, sea 
como sea. : 


Examinan al paciente. Y hay un instante—cuan- 
do el doctor aprieta las mandíbulas de mi 'choli- 
to famoso—en el que Pedro da un grito de dolor. 

-——¿Duele?—le preguntamos. 

—-Sí que duele, señor—respondió Pedro. 

—-Pues ahí lo que hay—dice el médico—es 
una muela en muy malas condiciones. 

Yo estoy que ardo. Miro a Pedro y luego al 
galeno. Después exploto: 

—¡Pedro!, ¿no dijiste el- otro día que tus dien- 
tes están bien? 

Pedro achina sus ojillos saltarines, se relame 
un poco y termina aplastándonmos con esta frase 
satánica: 

—-Están muy bien, señor; ¡sólo que me duelen 
casi siempre...! , 
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CATECISMO ROMANO de San Pío V. 
Texto bilingite y comentario. Versión, 
introducción y notas de PEDRO MARTÍN 
HERNANDEZ, sacerdote operario.— 
XL + 1084 págs. (BAC 158.) . 

Esta edición, anotada y bilingiúe, adap- 
tada al tiempo actual, supera por su 
exactitud a todas las que existían en 
España. Comprende: 

a) Texto latino y traducción al len- 
guaje de nuestro tiempo, con la termi- 
nología hoy acostumbrada. 

b) Introducciones ágiles y sugestivas, 
que enmarcan los textos respectivos en 
su ambiente propio. 


c) Comentarios dogmáticos y mora- 


les, que actualizan y remozan los prin- 
cipales postulados de nuestro dogma. 

d) Distribución y títulos nuevos, que, 
en los índices analítico y de materias, 
permiten la rápida consulta en cada caso 
concreto. 


SAN JOSE DE CALASANZ 


Estudio pedagógico y selección de escritos del P. GYórRGY 
SÁNTHA, ScH. P. Versión del estudio pedagógico, sobre 


SEÑORA NUESTRA.—El misterio del 


hombre a la luz del misterio de María, 
por JOSÉ MARÍA CABODEVILLA.— 
XII + 433 págs. (BAC 161.) 


La gracia de un lenguaje plenamente 
actual, con observaciones que sólo son 
asequibles al hombre de nuestros días, 
permite eludir el tópico en la considera- 
ción del misterio y ver nuestra propia 
vida, la interna y la social, transfigurada 
y vivificada por el misterio de María. 


Logra así en breve espacio-el autor, 
tras larga meditación, lo que en otro tipo 
de exposiciones doctrinales exigiría vo- 
lúámenes enteros de lenguaje menos vital 
y penetrante. 


Es difícil que ningún cristiano de nues- 


tro tiempo logre despegarse de estas pá- 
ginas, llenas de originalidad, sustancia, 
gracia expositiva y aliento espiritual. 


. 


el original inédito, por el P. CÉSAR AGUILERA, SCH. P. 


Versión de la “selección de eseritos por una comisión di- 
rigida por el P. JULIÁN CENTELLES, ScH. P.—LII + 830 


z 
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FILOSOFÍA 


A ERISPRIMOS 
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PO 


HISTORIA DE LA FILOSOF!IA.— 


Tomo 1: Grecia y Roma, por el P. Guí- 
LLERMO FRAILE, O. P.—XXVIII + 840 
páginas. (BAC 160.) 


Pocos dramas ofrecen un interés más 
intensamente humano que el de las vi- 
cisitudes del pensamiento en su lucha 
por la conquista de la Verdad. Drama 
iniciado hace veinticinco siglos, y que 


todavía dista mucho de haber llegado a' 


su conclusión. 

Toda esta lucha puede seguirse en. la 
obra magistral, asequible a todos por su 
claridad, objetiva y precisa, seriamente 
hecha y de gratísima lectura, que recoge 
el fruto de veinte años de larga y pa- 
ciente investigación del P. FralLE, O. P. 

Los magníficos índices de que va pro- 
vista la obra—general, de nombres y de 
materias—y una tabla cronológica per- 
miten su fácil manejo. 


JESUCRISTO SALVADOR 


La persona, la doctrina y la obra del Redentor, por 
Tomás CASTRILLO AGUADO.—XII + 524 págs. (BAC 162.) 


El autor, escriturista por vocación y experimentado profesor de 
Teología dogmática, nos ofrece una exposición plena de lógica, densa 


páginas. (BAC 159.) 


Al abrir San José de Calasanz, en la humilde sacristía de Trans- 
tévere, la primera escuela gratuita popular de Europa, señaló una 


' cumbre de excepcional magnitud en el quehacer de la Iglesia y en. 


el quehacer de la Pedagogía. En esta obra de la BAC se presenta 
con serena objetividad científica el cuadro completo del sistema 
pedagógico de Calasanz, no contentándose con recoger y ordenar 
cuanto de bueño se ha dicho sobre el tema, sino yendo a beberlo 
directamente en las fuentes. 

Todo se ha revisado: archivos, bibliotecas, fondos varios y raras 
ediciones en la lengua en que fueron publicados, y de todo se ha 
sacado la conclusión pertinente, a fin de ofrecer una visión completa 
de la obra y.figura de este gran santo español. 


y a la vez ágil, de todo un orbe de ideas, hechos y efectos trascen- 
dentes que encierran la «figura, la doctrina y la obra del Redentor», 
en una obra madura, hija de una gran preparación filosófica y teo- 


lógica, que recoge su veteranía en la predicación y enseñanza de: 


Cristo desde la cátedra sagrada, la tribuna pública y las aulas 
universitarias. 

El Dr. CASTRILLO nos hace caminar por ese mundo alucinante 
y maravilloso del Antiguo y del Nuevo Testamento a través de un 
lenguaje sencillo, finísimo, depurado y en todo momento riguroso 
y certero. Sin apartarse de la sana y auténtica tradición cristiana, 
su atención penetra las conquistas más recientes de la ciencia re- 
ligiosa. : 


EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO 
OBSEQUIE CON LIBROS DE LA “BAC” EN PIEL 


LA EDITORIAL CATOLICA, $. A. - Alfonso XI, 4 - MADRID 
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